年末，開二手書店的學長頻敲訊息，先前允諾要清幾箱書給他，卻因工作繁忙沒有時間整理。話雖如此，待到要整理的時候心頭有些捨不得，捨不得這些好友。

　老家的客廳有一半被我的書淹沒，幾十格書櫃擺兩層早已無法再放任何東西，而旁邊還有尚未拆箱的幾百本書，把寬敞的走道硬是變成狹窄，看起來放書是一件有氣質的事，但過量的書卻讓家人困擾不已，只是他們仍是笑說：「沒有影響。」

　於是，我對於不管是暢銷書，還是贈書，或是絕版書，還是跟隨自己長久的書，斷然遵照「斷、捨、離」原則，通通列入裝箱送到二手書店的行列裡，我得坦承，割捨他們的時候，就像割自己的肉一樣痛苦，每當我將書裝到要賣的郵局便利箱裡，卻又忍不住再度拿出來翻閱，通常一個早上或下午，就在這樣的反覆徒勞中度過，一事無成，我的心始終在拉扯，仍難割捨。

　有些事，我總以為我可以，就像過去的感情一樣，誰知道，每個人都有在自己心中住著一段回憶，有著一塊園地，說著不少故事，雖然他離去了，卻在許多時間會想起，就像每一本書一樣，那可能是陪伴我寫論文挑燈夜戰的戰友，或是跟隨我旅行時不可或缺的伴侶，要輕易的清除他們，對我這麼重感情的人而言很難。

　當然，面對學長的催促，堆在客廳的窘境，以及空閒時間的流失，我還是有些自知之明，於是我開始分類，在那樣的猶豫中，突然翻到一本《囤積解密》，我突然覺得好笑，以前最痛恨囤積東西的我，不知不覺自己也成了慣犯，把書越屯越多，當看到有未拆封或是買到複本時，我才恍然大悟，可能自己連翻都沒翻過那本書，那麼，當初又為什麼要買它呢？我思考了半晌，才得出答案，可能是當時的暢銷書，也可能是朋友推薦的書，亦或是搭配特展購買的書籍，當初可能覺得有需求而一時衝動，無形之中，將我的藏書越屯越來越多。

　在我整理的時候，雙親在旁邊想幫忙卻有插不上手，然後走來走去，只是一直在我耳邊說：「有些書如果還有需要就留著吧，反正這些空間我們也用不著。」聽到這樣貼心的言語，我相當感動，但冷靜過後，我還是默默的將書裝箱，一箱接著一箱的封起膠帶，然後填上送貨單，打給郵務人員來載送。客廳漸漸淨空。

　而我的藏書處也不只客廳一隅，書籍也堆滿了我老家的房間，還有租賃處的櫃子，有些的確是無法捨棄的，再如何清書，還是有限的，我想，持續要做的不只是清，還有遏止欲望。

　寄出後，深深吐了一口氣，總算是塵埃落定，幾天後，學長傳來估價的金額，與預想的差距甚大，但也只能默默接受。在那之後，整整幾天睡不好，與那些書的回憶縈繞在心，一種「賣友」的感覺油然而生……