喜歡便當。

盛好熱飯，選擇今天想吃的主菜，配料依序排列，老闆俐落地包好，再擦掉邊角滲出的湯汁，一個個整齊乾淨，不囉唆帶走。

也許喜歡的是吃便當的自由，餐桌能移動到任何地方的可能。

花東鐵路上，車窗切割金色的田與靛色天空，落在餐盒裡，是另外一格不斷變幻的配菜；日本弁当，造型花樣就更多了，印象裡最美的，某年深秋帶著加熱牛舌丼，到東京大學的大銀杏樹下，拉繩機關一拉，石灰遇水發熱，整個便當在清冷季節不可思議地熱氣盛大氤氳上升，對抗不斷落下的葉，黃到極致的秋天，忽然再次沸騰起來。

我喜歡看海，也喜歡吃便當，即使兩件事似乎毫無關聯。

有回從台東大武街上的自助餐，包了老闆娘說很好吃的當地漁獲白帶魚，頂風走過夕陽與大武溪橋，再爬上觀海步道，焦香油光的魚皮，有小漁港黃昏的餘溫。

另外一次，買了名店押壽司，小心翼翼帶上擁擠的火車，一路到了湘南海岸的七里之濱，才在長椅上打開來吃，生魚肉醃製的押壽司，據說本來就是為了長期運輸不腐敗而製的，方正緊實，一口有鹽的海味，醋的酸香，魚肉被封存的鮮與腥，像海邊粼粼閃閃的波光淚光。

有些事像海面，慢慢變深；有些事像日出，忽然裸露。

自由副刊2017.01.10