從捷運站出口一上來，左轉走樓梯來到二樓，推門而入，厚重的
玻璃門阻隔了煩躁的車聲。迎面而來的是老同事熱切的招呼，熟
悉的熱絡的氛圍，雖說是個新的展示空間，卻似曾相識。

應邀來看三澤遙「
水中風景」展覽，
一個看來虛幻又實
際存在的奇妙空間
，小魚小蝦在魚缸
裡的迷宮、水草、
浮萍和蒲公英之間
搖移游蕩。日式
風格的乾淨且美麗
的作品，像一個夢
境，非日常的世界
，沒有被撞破的美
與安靜。

眾人安靜觀看魚蝦
優遊，不沾不滯彷
彿很自在，魚蝦偶
爾停下來也似乎轉
動著眼睛看人，有
些漠然又似乎了然。魚尾左右搧動著，算是輕輕對人
揮了揮手。有時金魚小小的嘴一張一閤，要告訴人們什麼訊息
似的。

會場中的舊日同事，多時不見了互相詢問彼此近況，我們看別
人的生活，也像是看著魚兒魚兒水中遊，游來游去樂悠悠。然
而水中的冷暖唯魚自知，退休生活對還在打拚的人看來是一種
風景，也是一個欣羨的目標；但退休的人想著：如果還在工作
的話……工作好比婚姻的圍城，在裡面的人拚命想逃出來，在
外面的人卻想要衝進去，人生的現況大約也是如此罷。

早春天色很早就暗下來了，窗外對面的百貨公司已經燈光輝煌。
透過大片玻璃窗，看得到人們無聲地在其中慢悠悠行動如魚群游
動，隔著馬路那大樓看起來彷彿是個巨大魚缸。樓下公車汽車摩
托車閃爍著點點紅光飛馳而過，竟是十分眼熟的場景，許多年前
我在東區商業大樓工作的情景，似也閃著點點紅光凌空朝我奔來。

那是在畫廊工作的日子，在東區繁華鼎盛的時候。

樓下車聲隆隆，煙塵漫漫，平時只要在忠孝東四段和敦化南路口
等個紅綠燈，全身就像蒙上了一層煙灰。但一出大樓電梯，先看
到畫廊陽台那一長排青翠垂懸的黃金葛，進到溫度冰冰涼涼的畫
廊裡，左右迴盪著巴哈《大提琴無伴奏組曲》，便彷如從焦苦的
世界游入涼水中。

那時的工作內容之一是貼名條寄邀請卡，或打電話邀請可能的買
家來看畫。唯有自己知道，和陌生人講話對我而言有多勉強和困
難。

即便困難我也勉強工作著，接待來看畫的人，奉茶，為他們介紹
畫家和畫作。有時我也逃避，有時則想著離開。下班前，總在將
夜的窗邊俯視樓下人車奔忙的馬路。我只是路過東區的繁華，這
裡從來沒有我立足之地，我總疑惑著自己要成為怎樣的人，要過
怎樣的生活。在望著各式閃爍的霓虹燈時，馬路車流河面似的閃
爍流動，而我仍然游移不定的一顆心哪，在抽象和現實的兩極擺
盪。

畫作的價值也極抽象又極現實。年輕畫家在開展前從老闆辦公室
出來，往往臉色陰沉又沮喪，我也體會了畫家要將作品轉化成數
字的尷尬與艱難。

那時期，前輩老畫家開始受到注目。楊三郎偉岸且十分霸氣地走
進畫廊和老闆談事情，臨走時總催促著緊緊跟隨在後的夫人楊玉
燕，連連說：「いこう、いこう。」（走吧，走吧。）

顏水龍身量精瘦，一襲西裝輕悄悄來到畫廊，大家像愛鄰家阿公
一樣喜愛他，聽到音樂便拉著我跳起華爾茲。喝咖啡時，他會先
將奶精倒入咖啡裡，然後拿起小勺子舀些咖啡放入奶精小盒裡搖
一搖再倒進杯子裡，才優雅地端起杯子來喝。他總說台灣把咖啡
賣得太貴了，當年在巴黎的咖啡館……

畫廊裡最動人的一幕是，壯碩的余承堯和清癯的沈耀初兩人拄著
拐杖，面對面坐著額頭幾近相抵在談話，形成一座靜定的山，山
的兩側彼此交換著大自然的奧祕。我後退幾步，那場景就是一幅
畫，我是一個觀畫者。

當時老輩畫家的畫作價格，於我已是天價，所以到底是多少也不
記得了，倖存的記憶淨是這些無用的，與他們作品無關的小細節
。據說那時正是「台灣錢淹腳目」的時代，也是股票市場衝到最
高點的時候。但是我們只能去巷底違建搭起來的麵攤買午餐，在
百貨公司換季大拍賣的時候買幾件新衣服，每天擠著擁擠的公車
上下班。

現在回想起來幾乎像一則謠傳，那些歷史性的事件像水流輕淺地
從身邊流過了。我年輕得對金錢的好處還很懵懂，實際上自己也
沒有賺大錢的本事。咦，事到如今，恨只恨自己不曾被那錢潮淹
沒雙腳。

我收回目光，周圍盡是人聲笑語，帶笑的面龐，重疊著記憶裡的
碎片載沉載浮。為了宣傳新空間，大家在手機上打卡，然後我得
到了一份禮物──三澤小姐的細密畫海報，美觀又細緻。因尺幅
稍大些，我擔心放入包包裡壓出痕跡，嘟嘟嚷嚷說著怎麼放才好
哪？一旁的王小姐見狀，轉頭對年輕的工作人員說了：我們要懂
得體貼別人，她這時候正需要一個紙袋裝海報，要會聽人說話。

有一個紙袋，的確解決了我的小難題。這也是一個熟悉的場景，
之前在畫廊工作時，我魯莽不懂得人情世故，也承蒙王小姐時時
叮嚀，一步一步跌跌撞撞學習過來的。現在頭髮灰白的王小姐總
讓我想起日劇中老派頭家嬤的溫暖與周到，也像那玻璃魚缸小小
的風景，或許微小，平淡，卻十分珍貴。

下了樓，玻璃缸靜謐的世界終究敵不過馬路上強大的雜亂躁動，
走在路上心情也要浮躁起來。我忽然意識到自己是否也一直活在
一個玻璃缸裡，與外界隔著一層透明物質，自以為很清楚自己的
路途或者說方向，但也只是自以為是而已，實際則像魚缸裡的金
魚與外界相隔離，各自運行。然而，我也無法想像沒有透明魚缸
的間隔，自己又會變成什麼樣子呢。●

聯合副刊2017.01.03