那個週一清晨，我得趕回新竹上班。六點鐘左右，母親開車送我前往高鐵站趕搭第一班北上的列車。天空此時還是灰濛濛的，路上安靜極了。車子走了一段路，我感覺外面漸漸光亮起來，張開眼，車子正好駛過一條小橋，望向窗外，我第一次見到了那片開在八掌溪畔的菅芒花。

　靄靄的霧氣飄在八掌溪上，陽光的亮輕輕淺淺的照著溪水，藍色的遠山掛在淺藍色的天空畫布上，兩旁的菅芒像羽毛般的鋪滿了岸邊，河水往前延伸，芒花也一步步跟進，像兩排純白色的地毯，迎接著秋之女神的降臨。風來了，羽毛一叢叢的騷動著，我彷彿聽到那細微的沙沙聲，像是彼此正在討論著什麼。鳥兒飛過，嘰喳的叫聲如鈴鐺，帶來些靈活的氣氛。我斜躺在車內，頭靠著窗，感受著這流逝過的美景。過了橋，我把方才的景色在心裡重播，也想著回新竹的事情。此時，秋天的氣息滲透過玻璃，我也聞到了離別的氣息。

　之後工作量變多，回家的頻率也降低了，幾次回家，我也多半選在週日的夜晚回新竹，提早收心，也方便週一早上可提前到公司處理事情。我從此沒再見到片菅芒花，就這樣過了許多年。

　前陣子連假回家，假期最後一天的傍晚，父母心血來潮地說要帶我去南靖糖廠附近的一條荒廢的舊鐵橋拍照，他們說橋下八掌溪畔菅芒花開得很漂亮。我們跨過禁止通行的柵欄，走在一條沒有護欄的水泥橋上，鐵軌已經有些鏽蝕，有一小段路鐵軌底下碎石已經空了，走起來會上下晃動。有點危險，母親走在前面，時不時地回頭要我小心。我們行至橋心，往西一望，八掌溪芒草密密麻麻如雪，我將眼神的焦距拉遠，我似乎感受到那芒草背光時所散發的細微的光芒。此時夕陽逐漸下沈，它嫩紅的倒影在水裡漾開，一陣風吹過，岸邊白色芒草一層一層的倒向一邊，有如海浪一般。我想起多年前那片記憶中的菅芒花，不禁想為什麼每次看到這片菅芒都在離別時分呢？我停止了拍照，讓自己浸淫在這片景色帶出的哀愁中。

　從橋心往入口走時，我聽見一位帶著單眼相機的攝影師跟友人抱怨今天的景色很不好，他認為太陽不夠橘紅，也沒有晚霞可拍。我思考著攝影師的話，再次看了看這片菅芒花，最後望著還在鐵軌上擺著奇怪姿勢拍照的父母，突然不想這麼快就北上，於是默默對自己說，還是明天早上再回新竹吧。

中華副刊2016.12.14