睡夢中，有人偎靠過來，雖然意識矇矓，也知道是母親，她從自己的房間跑來跟我擠在同張床上。

　我往牆壁靠，挪騰出位置給母親，翻了身準備再入睡，母親卻開口：「我夢見我快死了…。我去算過命，伊講我會活到…歲…」

　原本含糊應道：「不會啦，妳只是在眠夢。算命的話不能聽啦。」才說完，自己的聲音在一片沉寂中顯得異常粗嘎，便把我從昏寐國度猛然拉回現實世界。

　睜開酸澀的眼，街燈從窗口透進來，櫥櫃、衣架、梳妝台，一室的家具在幽黯中浮現清清楚楚的輪廓，像我初醒的意識一樣。我幾乎有點屏息，等待著母親接下來還會說什麼，一片寂靜中，卻只有耳邊傳來的沈重呼吸聲，越來越沈，終至低吼起來，她開始打鼾。

　母親說這話有幾分真心呢？

　這次回鄉和以往所見並沒有不同，她從早上股市開盤時便和父親目不轉睛盯著電視螢幕關心漲跌，衝鋒陷陣。而父親一向留心電視上各臺名嘴分析股票，又曾加入某分析師會員，每天收不完的簡訊、語音電話和傳真，雖然不知道父親盈虧如何，但感覺挺像個股票玩家。而母親則獨立作業，完全不知她根據哪裡「路透社」情報，勇氣十足跟著指數殺進殺出，蠻勁也十足，顯現外行人的無畏與天真執拗，像個樂觀的賭徒，總以為下一輪便會翻盤，彼時的她，完全看不出會掛心生死問題。

　依我的想像，如果預知自己的大限，應該會把握所剩無幾的時間安排一切，務必留下最少的遺憾才肯戀戀地離開。而母親，那股想再賺一筆的雄心豪情，讓人覺得她還準備用賺來的錢過上幾十年的奢華日子，渾然不知老之將至，為什麼她會覺得自己不久人世，應該不是認真的吧？

　縈繞著紛亂的念頭，我的瞳孔應該像午夜的貓眼放得極大，不僅看到母親熟睡時習慣性緊皺的眉頭，還看到更早以前她熱切追逐的發財夢。

　母親一直熱中追求財富，除了勤奮地工作，有一陣子偷偷瞞著父親簽六合彩、玩大家樂，彷彿發了財，人生便會有所不同。家人企圖勸阻她那不切實際的作法都宣告無效。我嘗試著問她，要擁有多少才算有錢？她說很多很多。不曉得她的意思是多到沒有單位可以數算出來？或者不肯輕易透露想望的底線，以免財神抽回超過她所說出的額度?

　我接著問：哪一天真有錢了，可以隨心所欲花用，想作些什麼？她說：等有了錢再說吧，沒錢時候，妄想再多也沒用。

　因為還沒有錢，所以一時之間還沒計畫。但是在還不知道可以拿財富作什麼時，她全心繫之、全力以赴，常常為一點蠅利欣喜，為狂洩不已的指數悲怨傷痛，認賠殺出，離發財越來越遙遠。她務實地等待真正發財之後再作任何計畫，卻又以僥倖的心態去賭指數的漲跌。這究竟是務實還是不切實際？我無法分辨。

　早年為了家、為了孩子，母親儉省用度努力攢積。如今，我們姊弟已經步入中年，各有職業和家庭，可以合力供給父母親生活無虞，我們若想過得富裕些，得憑本事去掙取，所以，她應該不是為子女而作著發財夢吧？該是有幅屬於自己晚年的幻想藍圖吧？我總是勸父母趁著還有體力的時候到處走走，也建議上長青大學的課程，和年紀相仿的人學習新的事物，拓展生活圈子，減緩退化。但他們覺得那太浪費錢，興趣缺缺。彷彿錢財累積本身就是目的，已經蘊含無窮樂趣，累積既沒有終點線，也就無法跨越那道線並從此停止攢積而開始享受花錢的樂趣。

　後來我便打消遊說的念頭，既然父母親喜歡，就順著他們吧，只要覺得快樂就好，快樂的方式不總是我所以為的那樣。尤其在兒女紛紛離家後，他們也從職場退下來，這其實是消磨漫漫長日的唯一娛樂。

　天亮之前，恍惚中知道母親起床。而我因為中斷了睡眠，意識一直在清明和幽冥之間擺盪，不知是延續母親的夢還是自己的，腦中霓虹燈熠閃似的念頭是回憶還是臆想？我翻個身試圖補眠，睡意卻怎樣也無法就捕入彀，只得起身。隨著白天一切的人事活動逐漸升溫，母親又興沖沖投入她的戰場，渾然忘記夜裡的黯淡。她的日子截然分為二段，股票開盤和收盤時段，光明與黑暗，所有悲觀的念頭似乎只有在睡不著的時候全數湧現，反倒是我，強睜著雙眼，開始無精打采的一天。

　接下來幾日，總是在半夜的時候，被偎靠過來的母親吵醒，我蒙昧的意識就在母親一波波的鼾聲中沉浮。

　到了回家的最後一晚，不知為何特別淺眠，索性坐起看著身旁熟睡的母親，不知她是否又夢見自己的生死？或者夢迴她的青春年少，那為了侍親持家、生兒育女而不得不一個個拋捨的人生夢想？那從未提過的夢想很豪奢嗎？不能由子女幫著實現嗎？母親在夢中發財了嗎？

　從我長大後，記憶中就很少母女同榻，更不曾半夜到我房裡偎著我睡覺，像我小時候偎著她一樣。母親的發財夢是否悄悄產生質變，在白日裡把她的生死恐懼隱藏在狀似虛榮的徵逐中，而在黑夜裡卻再也無所遁逃？我的陪伴可以換得她一夜安眠嗎？

　回到北部，才隔一晚便接到母親的電話，她說半夜醒來後到我的房間，一看床鋪是空的，才發現自己剛剛作夢，以為我回家了。

　接下來幾日，母親持續做同樣的夢，一再重複的夢讓她迷迷糊糊，我想，性急的她必定不待天亮，就半夜摸索著上樓去確認我是否真的回家了。怕她爬樓梯危險，忍不住說幾句。

　那天母親又打電話來，我問：「又夢見我回家？」

　母親說：「不是。我是想問，

　如果哪一天我走了，妳會想念我嗎？」

中華副刊2016.11.04

攝影 / 楊碩人