彭太太的家正好位於我當年上班時，要帶著大兒子去幼稚園的路線上。每日這個時間她都會在自家門口，看著紛紛趕著去上班上課的路人經過。

夏日清晨金色陽光從巷子正前方的天空上，迎面灑在我身上，那天我穿著一件合身的淡粉紅色絲質旗袍路過。一見到我的特別打扮，彭太太頓時張大了嘴，呆住了片刻，瞬時又轉成了驚喜，開心得整張臉都發亮了，好像看到今天竟然有人送來了一束玫瑰花，點綴在她那單調的家門口。

我的大兒子從小調皮搗蛋，出門時，婆婆還得帶一枝細細的竹枝威嚇，但是為何都沒看過彭太太帶著兒子的身影呢？她家門口也沒見過小孩跑進跑出，總是靜悄悄。她家雖然位於一樓，但面對的是前排樓房的後門和不加蓋的小排水溝。

此地未開發之前，是一派稻田竹籬瓦舍的農村風光，她是與兄弟妯娌們比鄰而居的在地人。她習慣穿著居家罩衫和拖鞋，在社區的商圈騎樓上走動，當我們不期而遇，總是互相熱情的打招呼。次子出生之後，我把生活重心轉回家庭，也較少經過她家門口了。某天鄰居告訴我，再也不會遇到她了，彭太太放棄了自己，放棄了位於巷尾的家。

直到事情發生了好幾年之後，我才見到他兒子偶爾出現。

他個子不高，從背影看以為還是個少年人，打過照面，才驚覺他已是成年男子，卻終日無所事事的在社區巷弄中走動，不是入定式的站著，就是腳步極為緩慢的移動。也不見他與人交談，土地公廟是他唯一固定會去的地方。附近的里民應該都認識他，但是也未曾見過有人主動和他打招呼。他的眼神靜止，臉上不帶情緒，好像處於一個安靜無聲，沒有喜怒哀樂的世界。

小時候的他，是這樣嗎？彭太太是如何面對這樣的困難？

當自己不再是穿著亮麗時裝的職業婦女之後，我帶著領有身心障礙手冊的次子在學齡前，四處尋求外援，希望他能夠開開心心，學會說話。坐上公路局巴士，車子左彎右拐地穿過寒霧瀰漫的陽金公路，到陽光普照的金山達樂花園賞花逐蝶；一罐檸檬紅茶讓他握在手裡，母子二人在新公園大樹下的遊戲區，度過許多個無憂的午後。

我和她，住在只隔著一條大街的東西兩側，她曾慷慨地給了我真心的笑容，我卻無法看見她笑容背後隱藏的實情。是一個不會笑，不會調皮搗蛋的孩子，讓她覺得，日子像每洗一次就褪色一次的布料，壞了整缸的水，撈起來的卻是日益失色的未來？

每年換季時節，打開重重的木頭衣櫃，都會摸摸這件粉紅色旗袍，雖然已經是不能再穿的衣服。

 聯合副刊2016.11.07