繪圖／楊幸詩

童年時，圍爐夜回平溪，深山林內，沒幾戶人家，父親與叔伯總在酒過三巡後，扭開伴唱機高歌，管它曲風是悲是喜，都唱得很搞笑。我也盡情歡唱，時而唱出熱戀的甜蜜，時而唱出失戀的傷懷：「酒一杯擱一杯，菸一支又一支，只有加添無奈的相思……」情感豐沛，哭腔自然。

尋常日子，母親邊做家庭代工邊聽廣播，主持人嬌嬌甜甜的嗓音，除了賣藥還說：「咱空中的好朋友，愛唱歌的嘛歡迎恁卡電話入來。」在母親、阿嬤的鼓勵下，我撥去點歌，再對著話筒唱〈針線情〉，阿嬤聽著也陶醉起來，頻頻點頭。有幾次剛好郵差送信，還對我豎起大姆指。

我逐漸生出「歌膽」，阿嬤便帶我參加進香團。

起程，遊覽車小姐先以帶動唱，活絡氣氛，大夥跟著打拍子，幾首歌曲後愛唱歌的人也可以同樂，我拿起麥克風，閉著雙眼，唱起悲情的歌，團裡的婆婆媽媽聽我哀怨的抖音笑喊淹大水囉，又喊安叩！安叩！

麥克風就此被我把持，愛恨情仇的世間，酸甜苦辣的心情，我渾然忘我，一首接一首的唱，遊覽車小姐直呼：「阿娘喂，我的頭路快被搶走啦！」阿嬤笑得合不攏嘴，我唱得更起勁。回程，全車大合唱：「雖然暫時欲分開，總是有緣來做伙，只有真情放心底，期待你我再相會。」有個阿姨領著大夥比手語，我覺得有趣極了，也跟著比畫。

回來以後，我們馬上再相會，婆婆媽媽要阿嬤帶我去他們家唱卡拉ＯＫ。假日的午後，一壺茶、一碟瓜子、幾盤滷味，由她們點歌，新歌老歌我都能唱，她們有的在旁和音，有的伴舞，有的還講起口白，誇張的聲腔，大夥都笑岔了。

若要吃喜酒，阿嬤也帶我去。當喜宴接近尾聲，主持人會鼓勵賓客上台一展身手。我把填妥的歌單遞上去，待報出我的名字就大方上台，深情款款，唱得彷彿自己是今天的新人。一次，有個叔叔端著小盤子向我走來，汽水杯下壓著一張千元鈔，還有人連喊著頒獎，這是我第一次拿到唱酬，阿嬤笑說：「有吃擱有掠。」

在學校，我向來是低調，不求表現的。有回同樂會，同學唱的都是國語歌，我卻主動上台，唱起台語歌。我如泣如訴地唱，老師同學又驚又喜，如痴如醉，掌聲拍得響亮，忽聞教室外傳來安叩聲，竟是校長，他誇我唱得很有感情，於是我再唱一首，他也跟著哼唱。

後來，只要體育課逢雨，老師總要我上台歌唱娛樂大家，甚至隔壁班的老師也來情商，把我「帶出場」，還對我說：「好期待有天在電視上看見你！」而最有趣的莫過於老師發現我的台語很溜，指派我去參加閩南語演講比賽，也獲得佳績。小學畢業前，有個同學在我的紀念冊寫下：「希望將來你能成為巨星，開場演唱會，我要免費的門票喔。」我真是飄飄然。

不久，阿姨帶我去參加「五燈獎」的錄影。在「卡拉ＯＫ大家唱」的單元，當前奏響起，誰先猜出歌名，誰就可以演唱。我獲得了機會，站在好幾台攝影機前唱著：「純情的愛，變有頭無尾，誰人袂心怨嗟，水潑落地歹收回。」被閃耀的鎂光燈、霧茫茫的乾冰、如雷的掌聲包圍，那滋味真是醉人啊！

節目一播出，親友的電話陸續湧來，鄰居的婆婆媽媽也跑來對著母親喊星媽星媽，母親笑得眼睛瞇成一條線。記得那陣子熟識的鄰居只要看到我，就會要我唱首歌來聽，我幾乎來者不拒。

有次，母親帶我同她的姊妹淘出遊，度假中心設有投幣式的點唱機。阿姨們起鬨一定要聽我唱現場的才過癮，母親便以眼神鼓勵我。演唱時，我讓麥克風隨著節奏而擺動，有個阿姨誇我：「真有巨星的架式！」然後把我的歌聲錄下來，當她把卡帶送給我時說：「這是你的專輯。」一時之間，我也築起了星夢，想像自己成為家喻戶曉的巨星。

多年以後，整理書櫃時，再見那卷卡帶，按下啟動鍵，收音機悠悠傳來我的歌聲。在一首首哀感頑艷的樂音中，我不禁佩服自己，小小年紀，竟不必醉過方知酒濃，不必愛過才懂情重。

(中國時報)2016.10.26