圖／王春子

熱氣整片如巨大的牆無聲地從窗子移進入室內，壓扁了思考能力，我和陽台上失水的盆栽一樣蔫蔫不振，連麻雀也懶得叫了。熱到有時起了一身雞皮疙瘩，36°C，我還掙扎著要開不開冷氣，到底是在堅持什麼呢？

市街在熱氣中浮盪著，陷入中晝昏沉倦怠的午寐。太陽久久也不願移動一步，遠遠的市聲嗡嗡嗡單調鳴響著，唯有奔馳而過的救護車警笛，一聲又一聲，自遠而近又遠去了，尖厲得像標槍尖銳準確自耳邊飛擦而過，教人一時有些震動，彷彿那急馳而過的警笛是這條街的哀歌。

這個潰散的肉身彷如即將滴墜的汗珠，我總是突然感到一陣又一陣的燥熱，汗水的狂放奔流，黏膩微酸，全身活像一顆燙手的熱包子，跳著腳在兩手之間丟來丟去也不能稍減熱度。

好吧，就認分接受這樣的熱，熱到出汁的夏季吧。如此一想，似乎也就不那麼難受了。我自暴自棄躺在沙發上望著天花板發呆，忽然想到早上母親打來電話。先是像在解釋什麼似的，帶點歉意地說想到就要打一下，免得又忘了怎麼撥號：「這天有夠熱也，阿你在做什麼？」我在寫字啊。然後像在熱一鍋昨日的菜尾一般，母親又說了和昨日前日同樣的話：現在香蕉芭樂咱產地都較便宜了，這兩項果子好，要去買來吃啊；要早起去做運動嘿。諸如此類的瑣細事項，說一說家常閒話彼此安心，我卻每每因此感到有什麼堵在胸口。

衰老，是一襲沉重的外衣，壓駝了母親的身腰，也壓縮了她的精明。近來，同一件事和同樣的話可以重複一百遍，說起話來微微起喘，有時重聽，和她講電話必須提高音量像嘶吼吵架一樣。親密的話語只能喁喁細說，哪堪如此提高分貝大聲嚷嚷，只好草草結束通話。

可以想像母親放下電話之後踱回藤椅上，無言坐著，感覺著疼痛逐漸逐漸爬上雙腳。年老的父母，習慣了勞動、種樹、採收檳榔、筋骨痠痛，但也為寂寞所醃漬。從電話中母親的聲音大致也能判斷她的身體狀況，我們相隔南北兩地，不能常常陪伴的遺憾，讓我怔愣良久不知該有什麼樣的心情。

轉頭看向倚牆而立的書架，那一排排未讀的，要重讀的，永遠讀不完的書，比如杜斯妥也夫斯基，波赫士，普魯斯特，還有幾位大鬍子先生，每人好像都蹙著眉頭搖搖頭。此外，各種自覺必讀的書冊，使中年的書桌顯得特別擁擠，擠滿了昔日未做的功課。

「人必須活著，工作，思想，並且敢於正視自己不會永遠活在世上。」人類學者李維．史陀說的。似乎是每個人都知曉卻不曾認真看待的平常一句話，彷彿是這位百歲高齡老人的遺言一般，在年過半百的此刻看來，就有了不同一般的力道觸動我。

敢於正視自己不會永遠活在這世上，真不容易。這一面書牆全都是我的，但只有在閱讀時才屬於我。今後在接下來有限的可以倒數的年歲和體力，我還能讀多少呢？我還要貪婪搜刮占有什麼？

每一想起讀書太少的苦，就像此時的炎熱一步步襲上身來，揮之不去的煎熬。過去那些年月，那些猶疑，那些空白，已形成無人與共的隱痛。在意識到無論自己如何努力，無論多麼會鼓舞自己，無論如何自嘲牛年出生的金牛座有多麼執著，都無法彌補時間流逝後留下的空白和那種絕望感。

但現在就是捶破自己的胸膛也不能挽救一二，為了不再耽湎於年華逝去的沉痛，那將折損我的意志與生趣，我只能以安靜而篤定的允諾將痛悔推回去。嗯，「老」還很新鮮，是一片初涉的異域。在這個時代，這個城市，這個時候是自己最好的時光，眼前的一切正是我自己選擇的「戰場」，起來吧。

先把盆子裡開得太茂盛的圓仔花剪下插瓶，亦頗有一番風致且精神。中年開始寫作，前方已沒有太多時間和空間讓我揮灑，世上也不缺一個像我這樣平凡的寫作者，但我只要安靜地寫下去就好，像圓仔花靜默綻開，美著自己的美。

我刪刪改改幾個不夠好的句子，努力讓文章讀起來好一點，有意思一點。因著眼睛的疲累，站在窗前往觀音山的方向眺望，其實看到多是參差的建築物，甚至遠方只是一個陰沉鉛蓋般的天空。不這麼熱的日子，有時下午我會去公園像個傻瓜繞圈子走路。公園裡的九重葛鮮豔的紅花一年常開，珠頸斑鳩低低鳴叫。往往，我走著，走著，撿拾到老婦人日常瑣細的談話，專制而威權地宣揚小孫子養得頭好壯壯的功勞，哪位老師介紹了什麼股票可以分紅又賺錢……再有便是對付身體痠痛的九十九種巫婆偏方。

我總受到這類語言的折磨。瑣碎家常在無關的路人聽來就像掉進鞋底硌腳的細石，讓人感到小小的刺痛與不耐。這是日常，而寫作，彷彿是，或者往往就是在瑣碎的日常裡鍊金。

定時在下午二點和三點來的垃圾車，叮叮噹噹懶懶地響起來，提醒我頗有幾日沒有掃地了，地板上有一些落髮，也積了灰塵。我是有意不再將時間消耗在打掃清潔上了，有時不免要想為什麼，為什麼文思都不像落塵一樣每天無時無刻紛紛落下來，而時間卻像飛塵一般無聲無息飄走了。

到了這個年紀，活成一個普通家庭主婦，我一點也不能再勉強自己，偏又養成一些惰性，過著沒有驚奇的日常，不想做的事情就任它海枯石爛也不願意去動。比如牆角的那紙袋，每天看著它，經過有時踢了一腳，就是不想彎下腰去把它整理起來；又比如那一堆一堆青山亂疊的書冊文件，櫥櫃裡穿不下的衣物，總是推拖著改天有空再說吧。

然而時光，以其最嫻熟的手法在人不知不覺中改變了一切。近日原本失聯的同學忽然熱中於開同學會，老同學見面第一眼看到的是大家臉上的風霜，鬢髮也暮色蒼蒼了。三十年不見，誰不經歷了一些滄桑和磨難，初老的我們對彼此都放得開了，嗓門也放得更開。說笑話的人一直在說笑話，口拙的還是微微笑著聽笑話，鬧與靜，重疊著昔與今的臉龐，一時間又不禁懷疑這三十年間到底有什麼改變。聚散原是等閒事，那些歡鬧笑語不多久便在風中消逝，也記不得在相聚時到底都說了些什麼，大家卻仍然興沖沖一有機會便相邀約。閒事，寫作不過都是感情用事老同學相會，我偏愛「同窗」會之名，以紀念我們曾經相倚在窗邊眺望遠方的日子。

窗外遠方熾白的雲朵，像巨人，像老人，像狗，像列隊前進的小動物，這一片壯麗的風景迅速在移動變化。天氣變化也是迅速無常，像上個星期日爆熱的白天，夜間在熨燙襯衫時突然下起暴雨，窗外電光閃閃，穿過受驚的大氣，彷彿帶來遙遠宇宙的什麼訊息。依稀聽見牆外電流嘶嘶響著，像唱針走在舊唱片上的嘈嘈之音。四周微微地散發熨過衣服的熱氣，也有一絲絲熟悉的他身上的氣味。忽然，我想如果因為電熨斗引來閃電雷擊，那會怎樣呢？閃電又閃了幾次，電光沿著天空的斜坡劈下來，彷如影片中災難即將來臨的預示，我害怕了，關了電熨斗暫停下來。

當時呆坐在沙發上，電視是不值得打開的。細聽窗外久違的雨聲，舒緩有致，憑空而來一種撫慰身心的召喚，有那麼一剎那，我似乎感受到放下一切的清涼安寧，一種死亡的甜美滋味。

這是不曾有過的感覺。我不曾想像過死亡是什麼樣子，但在那麼一剎那之間，彷彿觸探到了什麼。我警醒著自己，只是天氣太熱的緣故吧，絕不可耽迷下去。

絕不可耽迷下去。環視這屋裡既無矯飾也不雜亂的空間，滿架讀過與未讀的書冊，是我曾經努力跋涉過的；各個角落都有我辛苦過的痕跡，鄉下還有老父母在。我愛著這一切，從來不想放棄。

這樣的日子不是快樂，也不是不快樂，總是依靠文字挺身為我維持平靜的日子。有時候，不想說話，不想理人，獨處很好。每日在家讀些書，寫點字，有時就像在一片曠野，失去了時空的標記，漂流在自己的思緒之海或書中的世界裡。不怕多餘的語音干擾，也不用基於禮貌多說一句話。我想，這樣的生活也還不算壞。

天色逐漸暗了下來，上班的人要加班，不曾離家的女兒堅持去住校了，一個人的夜晚，起初讓我有些興奮。可以擁有完整的晚上，不用做飯洗碗，好像多了一個額外的假日，多出了許多時間可以閱讀寫字或看影集，無須心懷愧疚地去和朋友吃飯或者參加讀書會或是聽演講，可以揮霍什麼似的好自由啊。但實際上，時間並沒有多出一分一秒，事情也沒有多一件少一件，卻漸漸變成要適應一個人吃飯的窘境。漸漸地也不知道要吃什麼才好，一個人的夜晚卻是如此心慌不踏實。

當夕陽的光影如細沙般灑進屋內，一天中最難熬的燠熱也過去了。夜色如霧緩緩降臨，我只需安下心來，如等待一朵花的開放，等待書寫的慾望逐漸成形。如常生活便好。

幸好，只是有時天氣太熱了，沒別的事。

聯合副刊2016.04.06