去年八月，我決定去日本玩一趟，以完成多年來想去心愛日劇「東京愛情故事」場景的心願。於是兩個麻吉加我，三個大男人到四國鄉下去找主角完治與莉香。一路上我的心停不下來，沒想到快門也是。拍街道，拍麵店，拍棒球場，拍寺廟，拍無人車站，拍落日餘暉…，去玩四天竟然拍了將近2500張照片。

　回國後，開始整理照片準備跟朋友分享，我才發現很多都不怎麼樣。畫面內容雜亂，主題沒有特色，而且很多都是邊走邊拍的無人照片，實在稱不上是什麼值得一聊的旅遊紀念照。我跟好友C聊起這事，他的回答卻嚇了我一跳。「這次你去日本的照片，說了很多話啊！你把你想說的，跟語言無法表達的，都拍下來了。覺得你拍的很好，照片裡面很少有你，但其實全部都是你。很妙。」

　C的話在我心裡久久不散。不知從什麼時候起，拍照，彷彿就是要「拿」出東西給別人看。看風景，看古蹟，看漂亮的光影，看巧思的構圖，所有費心安排下所呈現出的美感，都是為了向別人「證明」我拍了張無可挑剔的好照片。多年前有個底片廣告，主角說他用底片寫日記。我問自己，會不會有種拍照方式，它的目的不是為了畫面的美，而是為了表達拍照者本身的情感？

　於是我打開電腦，再次播放那些照片，回想起在四國鄉下完治與莉香的足跡上，那些我能說的，無法言喻的，以及時間無法帶走的。