小學時，早餐常是蛋炒飯，將剩下的炒飯裝入便當盒，放入學校蒸飯機，中午打開時，飯粒已經變得稀稀糊糊，還帶點腐味；便當沒吃完，回家就是藤條伺候，於是跟母親要求變換口味，母親陸續在炒飯裡加了番茄醬、玉米，變化新鮮口味，不過蒸過仍無美味；不管炒飯怎麼變化，我內心是討厭帶便當的，很希望母親能讓我們外食或是親送便當，但是母親工作忙碌、家裡經濟拮据，難以開口。

　那時母親忙於家庭代工，三餐佐菜大多是滷蛋滷肉小魚乾青菜等，吃得十分厭煩，偶爾包水餃，真真開心極了。準備材料時，母親會將高麗菜切絲，撒上鹽巴，要我們用手不斷搓揉，揉出高麗菜裡的水分；雙手搓到後來總是又酸又痛，直到母親點頭說好；水餃包好後下鍋煮，撈起水餃時，是期待已久的一刻，總算擺脫平日死鹹的佐菜，高麗菜搭配水餃的香甜，絕妙的滋味，如今想來依舊懷念。

　高中時，母親會在父親午夜下班時煮消夜，我總喜歡在旁邊看著母親的動作，俐落的剁剁剁，切肉絲，蔥段，刀背啪啪兩下，拍平蒜頭；接著開火熱鍋，將配料炒香，加水加麵條，煮滾，一鍋熱騰騰的陽春麵一下子就煮好了，往往父親還沒到家，我們在旁看的口水直流，母親看不下去，叫我們先吃，我們馬上拿碗盛麵，稀哩呼嚕的吃起來；母親的宵夜，撫慰了我經過一天課業折騰後疲憊的心。

　過年過節時，母親的工作暫時休息，也是她廚藝發揮之時，端午節包入蚵乾的肉粽，獨特的美味別處吃不到，包肉粽的地點是在外婆家，母親會帶著我們一起去，她臉上總是充滿笑容，與外婆阿姨們愉快的聊著天，手上熟練的動作著，粽子一串串的包好，我在廚房與稻埕間跑來跑去遊玩，嘴饞時便去盯著母親看，盯久了，母親總是笑笑地，塞一塊蚵乾在我嘴裡。母親不用工作時，就是我們大飽口福的時候，還有過年時候的炒米粉、滷牛肉、客家小炒、炒花枝等，那美味都深深刻印在我的心底。

　後來母親罹癌，煮的食物以清淡為主，做法繁複的菜色也較少見，我們嘴饞時，只好去外面買些回來加菜。之後母親住院，也沒能再下廚了。

　母親過世後，出殯那天，我們送棺木到墓地，回來後，客廳裡擺了一桌菜在地上，葬儀社的人說，這是象徵母親煮給子女的最後一餐，要跪在地上吃。我以前並未聽過有這樣的習俗，愣了一下。我跪下拿起碗開始吃，看到母親靈堂上照片，第一口飯就哽住嚥不下去，我突然意識到，這頓飯代表的，是我再也吃不到母親煮的飯菜了。