高中畢業後，曾到土城一家電子公司當作業員。土城，最深刻的記憶就是單調、老舊、髒亂，沒有大樓，沒有百貨公司，卻有工業區和大監獄。

三十幾年前的土城，卡車不時呼嘯，塵土日夜飛揚，「土城」，彷彿用名字深刻的介紹了自己。儘管印象如此不佳，許多年後，我對土城萌生的想念，如暗潮般，時不時在內心湧動，隨著年歲的增長，吃水線愈來愈高。

我請先生陪我訪舊，他藉口忙。孩子則神情不屑，說，跟台北差不多，有什麼好看。隱約黯然。索性一個人旅行去。

土城捷運站下車後，我不知所措，在往承天寺的路口駐足多時。路邊一家公司的門牌提醒我腳踩的是新北市土城區，時間早就改變了地域樣貌，我卻近乎頑固，四處眺望，執意要找出記憶中的土城鄉地景，比如廠房周遭建物、附近街道巷弄雜貨店、公車站牌位置等等，只是終無所獲。

失望之餘，循著「往承天禪寺」路標前進，找尋另一個回憶。

孤單行走陌路，那些年工廠鎮日播放的流行歌曲，乏味的工作內容，工作服的樣式顏色，單薄的月薪與加班費，廠裡的人與事等等回憶，平淡，卻是最佳依傍。

前方山徑入口，勉強湊出遙遠年代的星點，直到登上石階步道，記憶又稍稍清晰起來。

當年十九、二十，青春蓬勃，只想奮力抵達目的地，每回上山總走得氣喘吁吁，未曾有一棵樹、一朵花活在心中。如今年長了三十幾，骨頭老了，一路走來反倒輕鬆，毫不費力，並且，沿途一叢叢的竹林、擺地攤的各家小販、簡陋的傳統理髮業、打坐的師父、用餐的師父、三步一跪九步一拜的虔誠朝山者等等，在在吸引我的目光。

步入禪寺山門，來到正殿。

記得有次假日上山，正殿廣場，一老和尚，面容慈祥，盤坐竹椅，不發一語，遊客紛紛跪拜。我一旁鵠立，心中納悶。幾年後老和尚圓寂，媒體披露，才驚覺當年所見是承天寺開山定基的廣欽老和尚。時空分野，我在此地召喚彼端的人物風景，有些勉強露臉，有些又躲得緊，彷若和我玩起捉迷藏遊戲似的。

殿前視野開闊，淡水河、大屯山、觀音山及林口臺地盡收眼底。曾經，我趴在護欄，看著一樣的風景，光陰的腳步悠悠忽忽，轉眼，年過半百，再次趴在護欄，心裡多了幾分喟嘆。

信步閒逛，禪寺饍房外長長一條人龍，延伸到迴廊，信眾隨喜趕齋，我沒多流連，循原來石階下山。

出步道，一體型和父親相仿的老者迎面而來。忽焉想起，有一年父親執意要母親陪他去彰化八卦山，只說他曾經在那兒當兵。我不屑，說，只不過一尊大佛，有什麼好看？現在我終於明白當年父親的心情。

原來，生命中某些痕跡刻紋，始終低調存在著，然而許多年後，卻也發酵成一種懸念。父親離世前去了八卦山嗎？我不知。

中時人間副刊2015.07.12 

畫作 /  楊三郎