圖 / 可樂王

    小孩很少不好奇的。陪老人在井邊乘涼，聽故事，也看也玩也問：古井真正老嗎？其實，無一定古老的井才叫做古井。老阿媽答。喔，誰人起先將井號名為古井？古早古早就焉爾稱呼了。喔，什麼時候算古早？明朝清朝攏總算古早。喔，還有更較古早的否？有啊，姜子牙的時代尚古早。姜子牙以前的人呢？這喔，過頭古早，毋知。阿媽，爾也有毋知的載志喔？有啊，人吃古井水，活未過古井的年歲，無可能逐項知。

井有井神，小孩學會走路時就知道。須舉香拜嗎？不，心知肚明就行。神長駐古井最底處，很厭惡髒物，很厭惡窺視，很厭惡被丟石頭，很厭惡懶惰的人，很厭惡粗魯的人，很厭惡油鹽………。老阿媽不厭煩，叮嚀每一個孫。老歲人迷信，沒錯，但不至於信得這麼符合生活實際，此乃典型的神道設教，導引小孩深植衛生安全禮節的觀念。三歲教會曉，到老還記牢，俗諺深藏智慧。

    通識常智，黃昏之後，婦人不於屋外梳洗頭髮。一來，沒有日光無法曬乾；二來，鄉村燈少，長髮披散會嚇到人。普通人家不設浴間。夏天，小孩概皆習慣以井水沖身，肥皂能省則省；冬天，能不洗就不洗，省材薪省力氣。

老婦人們梳洗頭髮，一半堪稱壯麗，一半堪稱悲傷。悲傷乃因歲月無情，拔去縷縷青絲，徒留稀疏白線，幾無下篦之處，可嘆；壯麗乃因上天有濟，保其原色猶多，准許茂密依舊，黑緞整疋垂掛至腰，順篦復順篦，可讚。但無論壯麗悲傷，盡必力求結束整齊美觀，水盆為鏡，髻上鬢邊插一朵玉蘭花茉莉花，起身款款慢行，離家門數十步，即提嗓呼媳婦：準備熱灶未？番薯簽剉好未？雞仔趕轉來未？衫褲收好未？

    做媳婦的對待婆婆，真心誠服少、虛應忍耐多。滌衣清物，圍井蹲踞，竊竊談，低低聲，怨氣像皂泡，不停的冒。嚄，一日到晚叫叫叫叫，起床叫到落眠，暗頭叫到天光，叫來叫去，廿四點鐘一直叫。嚄，嫌鼎鍋無刮平，嫌灶腳無清氣，嫌客廳椅桌無排正，嫌米飯羼石粒，無什麼嫌未到。嚄，一個錢打十二結，銀票捏牢牢，菜若漲價，一角毋願添，看錢若性命。嚄，第三的嫁妝厚，見著笑微微，第二的時常孝敬好吃食，見著笑哈哈，見著母舅，殺雞買米酒，見著親家，眼睛大小粒。嚄，後生當做寶，新婦當做草，生諸甫孫，搖啊搖，惜啊惜，尿布準備一大堆，生諸婦孫，嘴講也好也好，好伊的碗糕，尿布隨便撿來用。嚄……。此嚄彼嚄，消除難過，音量漸放寬，井口相唱和。此際也，任何一個婆婆踱來，立刻全體默契轉話：啊呀，枸杞叔有放風聲，伊第五的欲娶新婦，爾等替伊找對象，敢好？

    凡有井水處，皆能成好事。蔡家老四娶邱家次女、彭家七女嫁廖家長子，甚至嘉義張家獨生女招贅新營許家十一哥，都可能就是在汲水聲中促成的。公論既成，推給最強腳最好嘴的老婆婆做媒人。老婆婆知道兩家底細嗎？這有如颳風下雨，當然道理，老人除了督課媳婦罵孫女之外，沒事，雖小腳行緩，天天緩行四方飲百家水，飲水佐以閒話，連何人何時何地拾獲一張五元紙幣都曉得。再又，做媒人根本不須凡事實話實說，實說反而人家不相信。總之，一馬一鞍，一夫一妻，誰配誰同樣生男生女，若日後幸福美滿，理該媒人多少居功，若來年鬧吵反目，那是自家注定命中。

媒人成功了，喜宴開，聚落公用的大井旁，辦桌。總鋪司占據緊靠古井的空地，取水便利。瓜果洗淨，裝入竹籃，繫繩放下，井水涼，好過冰鎮；豬肉魚蝦之類，井水貯鋁桶，蕉葉荷葉包住浸泡，不擔心天熱腐敗。臨時大灶煮湯炊飯烹鴨炒菜，一律井水，汲取過程中定禁污染。散筵，廚子司助手清洗碗盤箸匙，稻草沾灶灰，淋井水，直捷。幾代老規，總鋪司最後一道命令是，將古井四周徹底清理乾淨。沒有一個總鋪司會忘記這重要事，真有的話，將來別想接該地頭的任何宴。

井水污染或變質，究竟難免。老人們有經驗，一口井，用了三四代，作廢，屬於正常，理由，天變或人為。人為，簡單易理解，天變，例如地震，雜質滲入地下水，嚴重些，水流堵塞，井乃枯焉。

枯井，填充土石，還原平地，廢井，改用途灌溉，另鑿新井。鑿井司傅泰半繼承父祖之業，歷代私授，自有一套相地勢察土質尋水源的秘訣，秘訣是奉老撫幼的生計根本，不對外人解說，包括僱主。老司傅空手到處踏勘，默默踏步，孜孜勘測，確認後，與地頭頭人商量，同意，開始打鑿。鑿井與挖礦一樣，鑽進地腹內掏飯吃，賺的是搏命錢，施工時，閒雜人等勿得靠近，危險，尤其害怕崩塌。司傅因土崩壁塌而罹禍，偶或有，一旦發生，停止續鑿，老人們提及這種意外，眉間凹紋扭亂，拍胸摸心：以前啊，欠水、崩井，可能導致敗庄遷村，因為太不祥，地頭不潔。

一代復一代的傳說，婦女的裹腳布月經布不潔，拿到井邊洗算特大忌諱。達情的年輕人認為沒道理：天生自然，焉爾禁忌伊等，噫，生做諸婦三分衰呢。老阿媽耳聞，像是突然聽到外國人講外國話，斟酌許久，支吾答腔：少年人，加吃一碗飯，減講一句話。

話若認真說，生為婦女，不得已，嫁到農家更壞命。犁田種作養豬飼鵝扛柴擔水割稻沃菜洗衫補褲、服侍公婆丈夫，還有，兒女排隊接龍來，小名記得住，學名記不清，操心老大做工太勞累，煩惱老四考初中，考慮老六換書包，計算老七上國校，還有還有，屘仔愛跑跳，四界走，萬一顧不周全，摔破皮摔斷骨，或者被毛神掠去，或者爬上古井壁，如何是好？

鄉約，幼童奔竄井側、攀附井緣，任何人都有責任立即制止拖開，輕打重罵隨意。但，悲欣輪迴不已，世間就是這樣，百算千算，慘劇還是上演。做父母的總共只有兩雙手，兒女們的腳合起來或許二十隻，偶然忙不過來，稍微疏忽，其中一雙細小腿伸直了，井裡撈上來，肚子膨脹如球，握拳張口。哭啊，雙親在井邊呼號咒詛，詬天詈地誚孩子，旁人也不用勸什麼話，再怎麼說，無非死生有命云云。很快的，井封閉，依照古老俗例。同樣依老例，另鑿新井，醵金，喪家除外，那是仁心體諒，純粹古風。

    純用以灌溉的井，不這般講究忌諱，有人失足抑存心淹死，井主燒冥鈔並拜禱，懇求別找替身，取得錢，趕緊買路去投胎。之後，井水如常汲用，因為稻菜仍要吃水，稻菜吃了水，才得長大給人吃。一般，厭世者總會選擇灌溉井，那算是另類體諒，否則，跳入飲用井，結果相同，可見多少有義，彼既有義，當應禮祭，合亡者之情，合生者之理，正氣。

鎮街上說書講古的人，音正且氣長，一篇故事，分段分日開講，一段一小時餘，間隔二十分鐘收一次錢。聽眾十中七八個不認得字，另外兩三個，大部分的字不認得伊，低年級小學生。講書人但說林投姐報冤故事，總會特別再三提醒聽眾：吊脰真痛苦喔，萬萬莫使得學樣呢。這是好意，讀書人幾千百年來的積習，教訓兼教育。偶爾好滑稽的聽眾插科：那麼，跳古井會痛苦否？講古人只好打諢：無彼個閒工啦，無跳過，趁錢糴米都來不及了，吃飽無事去跳井？

投井上吊其實常見，婦女尤然，原因？正反皆緣由，反正想不開。千古艱難唯一死，上吊倒是很容易，如果嫌麻煩，椅凳木梯都可以省去，隨便一條繩索布巾，說走便走。掛樹上吊，那棵樹砍倒，樹過粗大則至少鋸斷懸索之枝，烏頭司公念咒，現場焚枝，亦燒給買路錢，插立黑色畫符令旗，表示列該處為天兵天將巡邏點，令下矣，諸祟莫作，眾鬼奉行。與警察局設立巡邏箱同意，但是威嚴較厲。又但是，人們猶見鬼，怎麼辦？加強巡邏隊，復插一支令旗，那等於雙哨衛兵。此後，誰再繪聲繪影報稱見鬼，誰自己負責，司公會不耐煩嘀咕：八字輕，怪誰？

司公脫下法服，與尋常男人同樣飲酒吃菸，菸酒都在手，話就特別多。借問借問，八字幾兩幾錢才夠重？酒伴問。嗯，三兩六錢以上。因何三兩六錢，減一點敢有要緊？當然要緊，嗯。哦，講詳細好否？嗯，龍銀一圓七錢二分，五圓三兩六錢，阮公較早講過，人若八字輕，毋值五箍銀。問的人傻笑：如何證明八字輕重？司公奸臣笑：月中，月娘圓圓，去看古井水，井內若照出別人的面容，八字輕，若照出自己，八字有夠重。

真的嗎？假的。司公懂得常人心性，好問此道者，可能寡自信，照一次井水後，信心肯定增強。井水平靜無波，俯身觀照，跟照鏡子極相似。

世世相似如模印，老的會遠去，小的會長大。小孩們吃家鄉米喝家鄉水，轉成少年轉成青年，老阿媽做仙了，老舅公做仙了，老姆婆做仙了，古井青苔依舊綠，人間世面已變遷。汲水人，一些舊識鬢髮微蒼，一些新識豐頰紅潤。井邊故事持續，內容明顯翻樣，說者聽者換班，景象依稀如昔。剛升格當婆婆的，新朝行新政，對待媳婦，實意說理多，虛張恫嚇少，看待孫子孫女差不多共款顏色好，稍微偏疼孫子，仍然免不了。新阿媽腦後不挽髻，玉蘭茉莉串於襟懷腰間，大腳疾行，喊叫丈夫的口氣較斯文，老阿媽生前喊老阿公，數十年用代詞：喂啊、人啊、死人啊。

人，人口，人有口，人有口累。老天造人夠詼諧，讓人吃香吃甜，也讓人吃苦吃辛。青年們一個個離鄉背井，換地方求生活填飯袋。老人守著老村老屋老灶老井，日頭上上下下，風雨來來去去，鋤鏟掘掘挖挖，收成左左右右，吃食隨隨便便，家具將將就就。兒女呢，手指伸出來，短長不一致，有的得意有的落魄。落魄者恨天怨地，恨碗箸怨米籮，老父老母只好取出儉腸餒肚存下來的私奇錢；得意者帶回城市姑娘，老父老母近乎哀哀以告，拜託嫁娶時莫在城裡大餐廳，好不好就在庄內辦喜宴？

歡歡喜喜開宴。老父穿西裝，領帶結得像油炸粿，老母戴上當年出閣以來所累積的金鐲金戒金項鍊。賓客十中五六個老歲人，外村外鄉占多數。廚子司烹煮炒全用自來水，公井還在用，洗滌灌溉而已。筵散，新總鋪司主動放棄幾百年的老規，井邊布滿魚骨菜屑肥皂粉泡沫，點鈔無誤，發動貨車，講了半句外國話：掰擺掰擺，多謝多謝。助手臨時補充一句吉祥討喜語：真正撿到好日子，今晚新郎新娘毋免太早睏，看月娘圓圓，明年生後生。

一輪圓月掛天空，一輪圓月浮水中，千井有水千井月，千戶歡愁千戶同。入夜，小村寂寂，蟲鳴唧唧，月光照著紅瓦磚壁竹籬，偶爾幾隻雞豬咯咯嗚嗚。新郎不在乎洞房花燭夜，出門，散步，地曠晚風涼，扶著井緣探頭沉思凝想。水中月，亮光光。老阿媽的面容聲音從井底浮上來，兩色的髮，拳大的髻，柔和的沙啞，輕鬆的語氣：孫也哦，乖乖喔，阿媽念古早歌與爾聽，爾聽好記牢喔，月光光，秀才郎，騎白馬，過南塘，南塘未得過，孫也來吃粿，粿黏貓，狗哭枵，孫也孫也莫愛號，嫦娥看到真見笑，大漢若娶婦，會趁錢，免艱苦，有貴子，做阿祖。

─聯合副刊2014.07.08