2014-06-24 00:07:29阿盛

【散文新作】打鐵歌 ─ 阿盛

    

圖◎吳孟芸

 

    最重要的工具是鐵爐、鐵鎚、鐵砧、鐵鉗。鐵鉗長短不一,夾端寬窄不一;鐵砧分大小,通常,小型的置屋內角落,大型的置屋外;鐵鎚有小中大,配合各砧使用;鐵爐非鐵打的,那是熔鐵爐的簡稱,一般是黏土包磚或磚包黏土,全磚全土也行,然皆須厚砌,以耐高溫,爐門則鐵定是鐵製的。打鐵店四寶,任一不可少。

 

    天光只見一絲絲時,打鐵店便已開門了,夏秋還更早些,但不立即敲打,怕擾到厝邊隔壁。小學徒負責準備木屑焦炭、整理待取成品、清掃內外地面、工具材料歸類…….,一切就緒後,打井水挑回來倒入陶缸。大學徒總要到此時始現身,踅來踅去檢視,滿意,洗臉漱口,不滿意則輕斥幾聲,監督處理妥當。大司傅當然是師父頭家,進店不言不語,看看四周,滿意,漱口洗臉,不滿意則吼罵幾句,無對象的。大學徒瞪眼緊急補救缺失,小學徒失面子,臉紅紅緊急主動升爐火。

 

    敲磨小器,這時不妨了。小地方,商工農士概皆早起,連流氓角頭也得起早到菜市場收保護費,否則買賣快速的攤販就受不到保護了。參加升學班的小學生一個個經過打鐵店,晨寒,企門旁,取暖一下子也好。火爐開口例向門,空間大,火星無危害,熱氣易散去。頭家若心情佳,說喜話:小朋友,脫赤腳真冷也,來爐邊烘燒。若心情差,說厭話:猴囝仔,愛做門神乎,拖來做苦工。

 

    苦工,真正是。小學徒雙手平舉,鐵鉗咬緊鐵片在爐裡翻動,汗滴爐下土,粒粒皆辛苦,時時歪頭聳肩擦拭,右腳踩踏鼓風箱,火燄衝突,火星竄逃,火光燦爛;鐵片由青黑轉為橙赤,大學徒接手,放砧上。鐮刀菜刀之類,獨作,小鎚,鐙鐙鐙鐙鐙鐙鐙,鐵片由橙赤退回青黑,交小學徒再送進爐;取出,繼續,鏜鏜鏜鏜鏜鏜鏜。小學徒未獲允許不能離開,頂多在缸側捧水澆頭臉。刀型基本完成了,插入鋁盆中,嗤,蒸汽噴出。餘下來的磨邊銼平是小學徒習藝項目之一,自己磨吧銼吧,沒有誰會來指導,當學徒第一要緊是看,看著也就學到了。技術呢,例如開鋒,大學徒處理的時候,得便仔細觀,記住姿勢角度步驟,待師父准予試手,照樣,不致失誤太大。

 

    對待大學徒,師父多少存些尊重,經常詳細解釋訣竅,吃飯還可同桌。那,怎麼樣才夠資格?不一定。部分父傳子,部分收外徒,收外徒兩原則,個性不壞體格好,共事三四年,師父覺得孺子可教,徒弟於焉稱大;反之,退訓,極少見就是。小學初中畢業後無財力或無才力升學者,該當種田做工營生理,天規定的。濃烈烽煙剛剛消散,做父母的嚇怕了窮怕了餓怕了,送孩子去爐火前總比送去戰火裡好上千萬倍;再且,兒女五六七八九十個,個個皆升學,父母皆累死,天也不敢如此定規。所以,有的得去牽牛賣菜打鐵。

 

    打鐵店主顧泰半農人。田事需用的器具,千百年沒變過,刈草割稻斫枝砍蔗鋤土挖洞等等小工器,現成的任選,木架上一排排;不合式合意,畫圖訂製,限期交貨。大物件如長犁、開山刀,平時未必備妥,得另作;鐵包木牛車輪,原是牛車店本事,輪上包鐵往往歸打鐵店承造;其他特殊古怪工器,只要是鐵做的,師父一律會答應。

 

    答應多,趕工忙。風箱大喘聲,呼呼呼呼吼吼吼吼,爐火回應響,烘烘烘烘煌煌煌煌,一人掄一大鎚,鐵撞鐵,鐵唱歌。鏗鏘鏗鏘、鐓、鏗鏘鏗鏘鏗鏘鏗鏘鏗鏘、鐓、鏗鏘鏗鏘鏗鏘、鐓、鏗鏘、鐓、鏗鏘鏗鏘鏗鏘鏗鏘、鐓、鏗鏘鏗鏘鏗鏘鏗鏘鏗鏘鏗鏘鏗鏘、鐸。鐓,是力道較撙節時的音調。鐸,是師父以鎚擊砧邊木架的音調,意思,暫停檢視或調整擊點。舞大鎚,力氣不挪用到嘴上。再打,大鎚一落一起,節奏平均,肩肌反覆聳立展平,脊椎陷成一直溝;髮尖至腳尖都流水,地上的黃沙點點褐圈圈,兩人的卡其布棉布短褲都濕一半。即使冬季,裸上身,水流如常。

 

    夏季,午初至未中慣例不揮大鎚,歇中晝,躲豔陽。閒著,師父與大學徒喜歡招來賣粉粿杏仁愛玉的行販,吃一些,聊聊閒話。農人多數木訥寡言,交易直捷,付款走人,行販畢竟數商,總是很能聊,遇何業人說何業事。哎,有記得日本時代的銅鐵奉公嗎?行販問。有啊,十幾冬前,老大人還在世,戰爭末期,貢獻一大堆,日本警察真樂暢,連連喊一番一番。師父答。哎呀,日本法律有夠酷刑,有一回,擔子歇路邊,被臺灣人警察補罵十幾分鐘,煞尾用腳踢倒擔子,加一句清國奴,想起來令人氣到變啞狗。喔,這算小載志,彼時,打鐵無穿衫,被拖去派出所繳罰金,繳完隔日,警察來巡,講,店口物件雜亂,更再繳罰金,隔幾日,來買菜刀,出一半價,無答應伊,翻面喔,當場指責火爐噴煙太骯髒太危險,共款繳罰金。哎哦,唐山人來,也無較好,有幾十百回,聽伊等罵臺灣人是奴隸性,哎。嗯嗯,攏總父母生養,平平吃奶長大,該當將心比心設想一下啊,毒嘴獨舌,無智無識,實在是烏魯木齊馬鹿野郎無教養無規矩。

 

    照規矩,小學徒有耳無嘴,師父師兄休息,細碎雜項趁機整理。架上器具維持列齊、清除爐渣、添加井水、撿拾廢鐵,順便抹平神明紙,紙上毛筆字「鐵拐公神位」。沒有人明白為什麼李鐵拐是打鐵業的神,有的打鐵店供奉李老君或爐神,都無神像,紙寫字便算數。大學徒很知道當小徒弟的況味,自己一路苦過來,深曉習藝須要苦中求,吃不了苦等於自找苦吃,可能將來沒飯吃;小學徒稍露怠惰狀,隨即訓之導之,外人看來,似乎無情,實際上有義,嚴而不苛,受者乃得,奮力舉鎚為何來,不外乎日後藉以營生,要營生,定得勞動筋骨。所以,狠心一點是必要的。

 

    鐵骨生,形容人之生成勇健。勇健又善學,四五年內出師沒問題。出師禮很慎重的,師父邀來同業同儕親朋好友團聚宴飲,正式聲明,敬酒,若依古禮,師受徒半跪謝,若依新禮,雙方當眾握手,徒深鞠躬。徒弟得意哩,與媳婦熬成婆差別有限,恰好比,老阿媽一旦抱孫,老老祖太也得聽隨幾分,這叫做義理分寸,成俗定約,毋須立書行文。之後,徒願留乃名司傅,領月薪,月薪不比小學教師低;毋願留乃另開鋪,唯彼此心照,莫與師父同一鄉鎮最好,非得已,南北東西各一方,忌禁拉攏老顧客,師父仍要吃飯養家呢,正譬如,阿媽再怎麼大也不能壓下祖太,有孫大家抱,各自弄伊笑,真好。

 

    好手藝一點一滴累積,小學徒使銼刀熟練精準了,徵得師父同意,偶爾使削刀。削刀純鋼,削鐵如刨木,刃鋒開出,一支刀正式完成。小學徒到此階段,可以等著接師兄的空缺了,然而尚非大漢,體力不足與師父合作對鎚,勉強舉大鎚,傷害發育。獨舉小鎚練練不妨,舉中鎚與大學徒對打亦不妨,慢慢慢慢增加次數,次數多了,身高臂粗了。所謂百煉鋼,正如這般。

 

    顧客見到小學徒舉鎚,難免禮貌上稱讚稱讚,農人大概都這麼說:春雄啊,勇喔,親像水牛公喔,早前瘦到若一隻猴,猴腳猴手,有夠壞看呢。這是口拙又直性,好好意講出尷尬氣,做穡人實在不注重阿諛技巧,沒辦法。街市上的婦人們舌頭活動多了:喝喝喝,有出脫喔,春雄哦,過幾年會當做司傅啦,做司傅會當娶婦啦,爾父母就輕鬆哩。這麼說,誰聽了都歡心,虛假意講出甜美氣,沒關係。更厲害的是老人,尤其三嬸婆二妗婆大姑婆,拿來菜刀剪刀柴刀,要求磨刃口,先頌美師父大學徒的功夫通鄉知道,然後遞給小學徒幾粒糖含丸,然後大聲驚嘆:啊哦,真正愈來愈緣投,架勢有形囉,路尾彼個米粉嫂前日講起,親目看才知伊無白賊,阮若有爾這款孫,要偷笑哩。然後,理所當然,禮所難卻,磨刃口的事,沒問題。

 

    磨刀,小學徒分內事。磨刀石質地緊密觸感滑順,外行人磨刀,整片刀面緊貼上下左右使勁,出力不討好;內行人輕輕斜斜來回移動,幾分鐘,用指尖斜斜輕輕抹試刃口,全憑感覺測量鋒利程度。師父訓練甫入門的小學徒,給最鈍的舊刀,示範一次,三兩句話而已,磨磨磨,磨久自然明白原理。磨刀教不來的,最基本的原理唯一,就是用心去找尋原理。

 

    讀書應亦如是。有學問的人如是說:學文學武道理全通同,自己用心勝過老師用心,自己心領神會好過老師拎心費神。文言艱澀,打鐵師父請教語意,懂了,頷首微笑:嗯,究竟有道理。同時聽說的人,有些不服氣:磨刀讀書,相差千萬里,焉怎比較?有學問的人補一句:讀書打鐵種田駛車剃頭做商,完全無相差,各行各業莫相恥笑,上好。

 

    莫使得恥笑舉鐵鎚的人喔。老農牽著孫子路過打鐵店,偶爾會隨機教示:乃公就靠伊才會當使犁割稻呢。咦,將來亦舉鐵鎚好否?孫子似玩笑似正經問。老農生氣了:讀冊尚要緊,更再胡說,吃扁擔喔。打鐵店大司傅應該聽到對話,高調打招呼:番鴨伯哦,乃金孫生來提筆的命,放心,後回鐮刀若鈍,磨利免錢。老農的黑臉真轉紅了:哎呀,鉛筆比鐵鎚較重呢,提筆有什麼好?提筆的攏總是閒人,打鐵較實在。師父與大學徒都笑出聲,揮手道:有閒來坐,奉茶。這叫做世事人情,彼此無惡意,不爭嘴唇皮。

 

    小學徒總也有開懷開嘴笑出兩列白牙的一天。大學徒終於如願出師,出師門自立門戶,小學徒在宴飲時依禮坐於席外長條椅上,幫師母端菜捧酒;但禮節不違人情,師父會適時半請半令邀坐同桌,明示重視,暗示接班。師父未必剋期表達,忽然新小學徒入門,那就指日可待了。師父的表達方式非常簡單,淺淺淡淡一語:下個月起,提高所費。所費即零用金。大小學徒都可以睡在店內,吃頭家的飯,正常三餐,外加庶羞,做夜工多一小餐,每月領取零用金,按本業老慣,大學徒是小學徒的五倍,大小學徒都論年添加。由小轉大,大關通過,和師父對鎚,隨時勝任矣。

 

        新小學徒從頭開始習藝。為人母的免不了千叮嚀萬吩咐:認真學,將來照顧小弟小妹與老父,吃苦不過假若吃菜脯,事事聽人教示,要有志氣呢。新小學徒免不了緊張,只見一毫毫天光時,爬下床鋪,先打開店門,接著,工具材料歸類、清掃內外地面、整理待取成品、準備木屑焦炭……,一切就緒後,打井水挑回來倒入陶缸。安安靜靜,等候新大學徒現身。新小學徒曉得,不可粗率碰響物件,怕擾到師父與鄰居,而且,師兄明講要求嚴格,最好,等一下接受檢視,不會被瞧出任何疏失。面子問題,這很重要很重要。

 

   

 ─自由副刊2014/06/24

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

0625 2014-06-25 23:56:59

文青實在也是苦中出脫的
令祖若看得到你如今
應是會欣慰舉鎚值得

我現在還在提筆
熬夜也辛苦

文青 2014-06-25 23:46:53

前工業化時代
每個小鎮都有鐵匠吧

聽父親說
阿公便是打鐵營生
在明治還是天皇的年代
不過 他在父親十幾歲時就過世了
所以 我從未目睹他揮鎚鍛鍊的英姿
倒是繼承了些許"甚不可者"的脾性

0625 2014-06-25 23:09:37

小童很好