圖◎焯兩黃

        當乞者需要具備什麼特別條件嗎？要的，兩大條件，老病殘三中有一，並敬業精神。索飯討錢，伸手便是，用得著敬業精神？是的，首先勿憚勞其筋骨，勤於行路，次則觀察熟悉在地諸人起居習慣脾性，再又，學習避免任何招惹嫌厭的言語舉止；另外，本業基本功課，橫逆來之順意受之，絲毫不惜面皮，聞惡聲處之泰然，遭驅趕泰然處之。

        面皮薄脆的乞者，偶見，常人一望而知彼甫入行；那在小鄉鎮至少會傳說幾日，大家笑話一陣子，沒什麼惡意或善意的。然後，總有誰家阿婆會打聽出新乞者底細：可憐喔，較早徵調去做軍伕，自呂宋轉來，無祖田無兄弟無手藝無頭路無娶婦，可憐喔，舊年替人割稻時摔斷一腳一手，山內人，厝內只存一個殘廢老母，可憐喔。

        經過阿婆認證宣導，新乞者很快就普獲同情心，收入豐；但也很快引起舊角頭勢力的反對，資源有限，多一人分一杯羹，畢竟事關重大。於是總有那麼幾回遇上了吵起來。這種吵罵極少一次了結，而且無論時間地點，不忌旁聽，不提嗓音，雙方都在比較身世悲慘程度，夾敘夾議，聲調壓抑，沒詬詞，沒髒話，表面上頗斯文。舉例對話。唉，老貨行踏三十幾年囉，半個後生亦無，爾還少年，算歲數，做爾阿公會得過了，唉，是否是否？是啊是啊，爾老人好身體吃百歲啦，分一碗泔糜與別人吃，敢有差？唉，爾少年人去別個所在，祝爾白飯吃三頓啦，老貨骨頭硬，走未遠啦。阮老母青盲……。阮牽手肺癆……。爾好心讓一下……。爾積德蔭後代……。

        天下無難事，只怕不讓步。解開糾纏的方式，可能是一條市街分兩邊，可能是新人換地段，可能是各自堅持各行其是。第三款可能，如果一方不服，就得勞駕丐幫長老出面調和了。 丐眾成幫嗎？有些微實質但沒那名堂。從清朝活到民國的三朝老民們，明確指稱，直至大戰結束之後十來年，許多地方猶有乞食寮，乞者聚居，奉一頭人當長老，還投票呢。與選舉蔣總統相似，僅由戶長參與，戶長等於國民大會代表。然，長老像武俠小說裡的幫主那般發號施令、受眾丐供養嗎？不。老民們謂，古代如此，戰後則否，長老累積財富後，泰半轉營齋堂神壇，兼助丐眾，免得苦人更苦，並以慈心之名募金，處理丐眾身後事，那已類屬為善義行。

        行乞，大部分委實命乖運違，人生之乃天不顧，小部分委實自作自受，不顧天之生乃人。老殘磨折，貧者愈貧，奈何？活路唯一，求助。浪蕩敗家，潦倒害病，怎辦？唯一生途，哀告。兩者概皆半路出家，終究殊途同歸。至於各人背負的故事，都有幾大籮筐，既平凡又不尋常，聽多了，感覺恰似原初的恆春民謠，調子差不多，唱腔唱詞數十百種。

        路邊市場踞坐彈唱求賞賜的人，算是乞者嗎？好像是又好像不是。嚴格論之，偏近賣藝。學會那些曲調吟唱、故事綱本，還得記住段落轉折，即使文學家也要嘆難的。再且，文學家編故事多半正經過度，彈唱人的故事來自於代代口傳，古老而趣味，俚俗而智慧。又再且，咦咦咦，文學家的角色好像偏近彈唱賣藝。老民們如是謂。

        老民們見廣識深，故事滿腹，樹下庭中廟前，小孩少年圍圈坐，隨時開講，講出來比唱歌好聽。

        故事之一。乙未之變，嘉義有個反日頭人，帶隊匿山中，打打躲躲，戰術迭換，與日軍交手，小敗立逃，小勝亦立逃。其一妾難堪跟隨奔波，勸彼投降，莫徒增傷亡，且前例昭彰，歸順者立即富貴榮身，頭人不允。妾暗通其夫之部下，慫恿共赴日營，盡告兵丁駐紮情況、槍彈數目、作息習慣、陣勢弱點……。日軍奇襲成功，誅頭人及子妻姪甥，賞給該部下以地區茶糖專賣權利，致富，娶該妾，買大宅，任保正。初，頭人一妻弟，漏網，隱跡三載，忽一夜潛入保正宅，刃之，男死女傷，搜財焚屋，渡海而西。該妾二十餘齡耳，雖獲救，掌斷容毀矣，自是淪為乞者，恆行於台南四周鄉鎮，重複來去。後溺斃，壽八十餘，計行乞兩朝六十年。

        一甲子，多少人事起滅，幾番英雄興衰，多少田園易主，幾番江河清濁，而踽踽獨行世路的豈只老乞婆之流。故事之二。大正初年，南臺某地某人，獨子，繼承十餘甲良田，放租。正務付管家經理，唯喜結交四方，引伴吃喝嫖賭抽鴉片。昭和初年，被熟識的藝旦捲走最後一幢房屋賣得的錢；短短十幾年，父祖曾接力賽跑拼命賺來的總財產全數散入百姓家。那曾祖是佃農，窮到用粗草繩繫褲頭，那祖父前半生還是佃農，一輩子捨不得吃整碗的白米飯，那父親是地主了，佃農來繳稻穀代租，必將每一麻袋提起抖抖抖，擔心袋角留下稻穀，便宜了賤骨佃農。好，結局是，那人某日偷雞不著摔折腳脛，此後沿門托碗喊頭家。天皇的臣民離開臺灣那年，彼永遠離開世間。

        乞者去到人家，必呼頭家、頭家娘；見著小童，或呼阿舍兄、阿舍娘。阿舍，這詞源自古代的官銜舍人，意略同章回小說裡的衙內，本指有科舉功名或任官職者與其子孫。有的地方，乞者呼主人小兒女為小頭家、小頭家娘。古謠風有乞食調，乞者唱的嗎？不然，謠風是歷代庶民集體創作，文人整理，定曲定詞。乞物之詞其實簡明，似呢喃似呻吟似禱祝，就是不似歌詠。設想，乞討而唱乞食調：有量的頭家啊，來疼痛呀，疼痛阮是壞命的人哦，街頭巷尾﹝伊都﹞四界旋，企站門邊來講好話……。像話嗎？

        當然乞者知道，無論如何不可厚話討人厭，更知道，萬不可直入灶間客廳店內。通常，午晚餐時段開始遊街的乞者，重點目的是飯食，飯食不至於要不到，業精於勤荒於嬉，肯走就有契機；主人未必給剩菜剩飯，往往自家吃什麼就給什麼，但絕不謙虛客氣說什麼菜不好莫棄嫌之類話，乞者非親非故非貴客，禮，過猶不及。節，乞者曉得，經常向同幾家索物，那等如專挑善良人欺負。所以，義然後取，人不厭其取，孔子公說的，乞者雖沒聽過，卻能身體力行；一家一家輪流上門，地盤若夠大，半月甚至整月各戶輪一次，合乎忠恕之則，人們會樂意，嘉許其乞也有道焉。

        乞者的地盤怎麼畫分的，本業以外之人別想弄清楚。老民們謂，真有世襲乞者家族，地盤固定，收入穩定，養家不成問題。那，有了錢何不改業？道理是這樣的，很簡單，銀錢自來掌中，好過做官忙空。目的在於銀角的乞者，重點拜訪處，商家。錢，普通施捨一角，頂多兩角，五角也偶有可能，一元以上呢，除非主人一時想開了或一時想不開。可是可是，莫小看小錢，大河不捐細流，有志不在年高，對的，日居月諸，照臨下土，日就月將，自求上福。

        故事之三。民國三十六年，安平居民，吳姓鰥夫，赴白河地區為傭工，伐木燒炭，墜山谷，亡。寒門寡親，老父幼子頓失所依，售陋屋以營葬，畢，稅房暫住，偏逢連夜雨，牆圮壁傾，兩人幸免於難，僅一身衣衫在身。吳老大人四處求告，甫借得薄資，自臺南市區趕路夜行返家，突遭汽車擦撞，療癒，舉步蹣跚矣。而負債無力償還，於是為丐，終日默默行，盡量不與他人爭執，角頭乞者呵責，則俯首屈腰，久，乞眾知其執念栽培孫子，乃縱容之。其孫繼續正常上學，但受嘲，輒唯唯，師長多有獎掖之者，順利大學畢業，旋順利通過高考。時，吳老大人近七十歲矣，停乞，越數年，過世。瞑目之前，最後一哭，聲聞鄰左。鄰左，一老民也，後移居新營。

        傳奇嗎？世事本來一盤棋，勝負且看終了局。浮游人生，蟻排兵，蜂釀蜜，各自歡喜各自隨意。老民們謂，貧而無諂很容易，只要胛脊胼挺平直便是，富貴而無驕才算古來稀，站在疊高的鈔票或成就上俯視，他人盡低於眼皮，很難不得意忘形。但是但是，大千世界之所以好玩，除了人生如戲，戲中另有戲，可觀。換句話說，故事套故事，豈分新與故。

        故事之四。西曆一九六三年，吳老大人正式停乞，賃居臺南郊外的永康，其孫職派臺北，音訊相通唯書信。正確言之，祖倩人寫字通情與孫，孫未曾相答。昔日一師長耳聞，忿然之北，該生避不見面，託詞公務繁雜、即將出差，由同事持數百元交付師長，請轉送祖；師長淚落街頭，徘徊復徘徊，苦候辦公處門外，至暮，空等。吳老大人疑惑甚，猶護孫。另一師長巨怒，直闖臺北辦公處，攜出責斥，該生不辯，師長曉以人理，該生不語。吳老大人獲報，結舌瞠目，卻書信連發，自述衰頹現象，冀孫之轉心。片紙亦無見返。如斯四年，吳老大人病篤，鄰左代發電報告孫，退回，多方查問，已挈新婚妻出國留學矣。吳老大人無淚無言，臨終始放聲一號。眾師長鄰人出資火化之，骨灰罈上未具孫名。

        莫為兒孫做馬牛。老老老老老的老話了，意義則一直新新新新新的新鮮。太陽底下有新鮮事嗎？有，視新如舊新亦舊，視舊如新舊亦新。老民們謂，時代翻新，多少應翻些舊模範，舊模範足以改革新教育，教育最最要緊是教做人，新教育則只教兩樣，一樣是教做大賢，一樣是教做大官，大賢，半個也沒教出來，教出來時月亮會從西邊升起，大官，教出一大堆，簡直等於教出一大堆謊話連篇的萬金乞者，該類乞者有萬金，必也取諸民膏民脂，然乎不然乎？

        然，致小富擁百金的乞者，那些聽老民們講故事的小孩少年真見過。經阿婆認證的新乞者，運氣好，舊角頭乞者乍然病死，不用再爭執，彼順當繼位。極勤極毅，風雨無懼，極卑極溫，百氣皆吞。人願與談，彼詳述南洋經驗、從軍甘苦、受傷心情、困頓之鬱；人不與談，彼雙手受錢同時彎身九十度致謝，迅速輕步移去。遭小童謔笑，柔面以對，遇主人苛待，對以柔面。因此，經常到每家，人們反而習慣了。彼居墳場側廢棄草寮，寮內以木箱併成床，乞得銀角湊成整數，買米，細細包裹，貯木箱中，塞木炭防潮。年餘，八七水災作，彼存糧已近百斗，昂價售之。其後復易地行乞年餘。小孩少年再見彼，依然面色柔和，禮數周至，衣服整齊，騎改造之腳踏車載貨，探詢，於鄰鄉開雜貨店，奉養老母，已娶婦矣。老民們謂，此人不能小看，來日必富無疑。

        阿婆因此甚是自豪識人之明，逢人便道。很快的，新新乞者出現，立即接收前任地盤。彼髮皤皤，彼眉稀稀，解放的小腳，拄樹枝杖，行動施施，凡對人訴求，顏色恬恬，態度恂恂，堪稱齒德俱尊焉。慢，慢，慢著，齒，算伊年長吧，德，從何說起？德不孤必有鄰，孔子公說的，新新乞者身旁總有三四個同氣質的人跟隨，另類解釋，那也算有德了。跟隨者，四到七歲左右，舉止畫一，不哭不笑不吵不鬧不開口，好事人或問話，皆乞者主動代答，原來是曾孫，同父不同母。幾天之後，阿婆終於打聽出彼入行因由，始末完整，可裝滿幾大籮筐。當然啦，那又是一個既尋常亦不平凡的長長的非常可憐的故事了。

自由副刊2014.08.24