初來台北，我頗在意自己講話的口音，怕自己不夠道地的國語被「都市人」訕笑。

　其實嘉南平原的腔調並不特別引人注意，不同於海線的、中部的、宜蘭的帶著易於辨識的韻腳或揚起的尾音或地區特有的詞彙。但不論是工作、交游，說不清楚的心態，我模擬自以為的台北人說話的語態，即使並不能具體描繪這個都會語言的形貌，然而就是下意識的掩藏可能流露的家鄉腔韻。

　這種自己都覺得討厭的扭捏在 1988年的 520事件時好似被人在額頭著實地戮點了一記，非關 520。事件後，台北街頭猶在社運以來前所未有的震撼中，我來到市立汽車教練場報到，學開車。五月天的正中午，蟬聲間歇，隱於練車場後方蒼鬱白千層、老榕間的辦公室，舒爽恬適。承辦先生戴上老花眼鏡端詳我遞上的身分證，嘴角微哂、咕噥了一句：「……」

　好重的鄉音。我有聽沒有懂。

　「他說『雲林縣來的？這個厲害。』」一旁的汽車教練幫我「翻譯」。

　老先生指著我 P開頭的身分證字號，我才恍然「雲林」在這兒曝了光。在那經濟面與社會氛圍急遽變化的年代，浸淫於首善之都裹上一層都市人外衣的我，這個「 P」點醒了骨子裡的草根。我揚揚手中的身分證為鄉親豎起大姆指，無視老先生的「厲害」另有意解。

　城市待久、也長了年歲，鄉下人進城的怯怯感不再，自縛的約束稍得鬆綁。我不再苛刻舌頭一定得捲起稱「是」，對上齒偶而忘了招呼下唇的「發」「花」也能自嘲而不臉紅，甚至在一回訪談一位教育界人士後，倒帶聽到每隔間斷總來個「丫請問校長」的問句開頭，自己狂笑到自椅子上跌下！

　突然悟會到華語四散各地而帶有各地區的腔調，不是很自然的事嗎？爾後我大方自在地講我的台灣國語，連帶的覺得周遭聽得懂的、聽不懂的上海、廣東甚至是越南、印尼國語也都饒富趣味；就如餐館時興的「創意」，哪一國的味蕾元素都可以抓來拼盤一起，並不扞格。

　前些時候微恙，遇到一位有意思的老醫師。診所菲律賓清潔工說台語，「等一下，醫生在午休」，我有準備，專注地聽即懂她的意思；我對她點頭微笑，希望能傳達我的「地球村」善意。醫師走過天井庭園而來，全程以閩語問診、與介紹我來的朋友話家常；儒雅的語彙感覺好熟悉，我似乎縮小、縮小了…‥

　縮小到隱身在診所門後，看著母親氣急敗壞的往回家的方向尋我的背影，耳邊響起老醫師溫和卻威嚴的責備：「要注射就躲起來？不乖哦。」他和醫師娘用日語輕細說了幾句，醫師娘攜著我的手坐在天井的錦鯉池畔等母親。她說的閩話音調不同於老醫師，輕柔地如拂過池面的風；我忙著撥開她給我的森永牛奶糖，還要騰出手來抿拭控制不住的鼻水…‥。擁上心頭的昔時氛圍令我變回小女孩，隔著 N95口罩，逼使因感冒乾裂的喉嚨溫溫雅雅跟老醫師聲明「阮不要注射喔。」

　現在，我倒是可惜西部平原的鄉音未帶有明顯可辨的腔調，偶而，在這個城被指著說「汝也是雲林人哦？」可是會令我感到親近幾分呢。

　 ─中華副刊2013/10/03