2013-09-19 12:20:53阿盛

【文友新作】曬衣巷 ─ 廖淑華

 



 幾次早晨被不明的喀喀聲叫醒。躺在床上聽音辨位,不是附近大學生停放摩托車的聲響,也不是資源回收阿桑的拖板車,似乎有什麼結實的物項敲擊圍牆的鐵欄杆;待我回神起床、梳洗換衣開門查看,卻又查覺不出異狀。直到在後院澆花時發現含笑伸出圍牆的一支枝椏折斷了,被圍牆外的曬衣竿一頭壓住,斷處垂下的細枝葉子已經乾黃。
 原來喀喀聲是曬衣竿架上我家圍牆的聲響。幾時擴展地盤至此,還壓斷了我的含笑花!
 住處是姊姊的舊居,由於兩三年無人於此居住,鄰居漸漸你家就是我家的自動分配勢力範圍,剛入住時還曾因大門被成排機車頂住,外推不得形同被圍困屋內,氣得我打 1999請管區警察來處理,而亂停車的人則辯稱「以為沒有人住」。我家被排除在一樓住戶優先停車的不成文默契之外,兩三年來大門外停車格的既得便利者,在探知我是無車階級後,便一掃原有的稍稍歉意貌,每天早晨車子駛離車格,他的母親或妻子便拖來掛有輪子的大盆景佔住,或由另一位住巷尾的太太架上兩頭木梯子,曬起衣物來了。
 這是一條斜短的四米寬單行道巷弄,兩側停車必需參差排放,否則很難通行,偶而見到誤闖佈陣的車子進退不得,探頭偵測路況的駕駛,好似很想深深吸一口氣,把車子抽高瘦身,以求免於刮損毀容;或許也就因為如此,吃過癟的外車不會自找麻煩開進來,這條不過十來個門牌號碼的巷弄人家,故養成在門口曬衣之癖;然而巷窄樓高,早晨時光對向人家處在陰面,我這戶日光燦燦、自家又不晾衣於外的巷頭三角窗,遂成了最佳曬衣場。
 我想小巷的女人們應該是經過一番磨合後訂下協議的,除了停車格那一竿衣服,圍牆外上中下綁了三層竹竿,分由不同住戶曬衣,三支竹竿一頭分別穿過欄干侵入我宅,進進出出眼光避不了那片花花綠綠的大布帳,起初,真的很不開心,覺得頗礙觀瞻;我且多心的猜想,不知內情者或許以為是我佔地曬衣,那多冤哪。然而謹記姊姊叮嚀,敦親睦鄰,對門太太也確曾幫我代收過掛號信件、宅配什物的,就當做給人方便罷。
 街坊太太們起得早,尤其夏日,陽光才映上窗帘,她們已洗畢衣服磯嘰呱呱地晾衣邊擺龍門陣了。幾個女人搶著講話接話,巷頭巷尾對談咿咿嗡嗡的,在屋內聽不清楚講話的內容,但覺一個比一個中氣十足,聲調高昂愉悅;我突然覺得自己讓出那個區塊「功德無量」,在空氣清新的早晨能如此無肆吐納,對肺活量應該是很棒的運動,反觀自己多所顧慮擔心擾了旁人,反而拘束己身了。經過這群女人時,我必點頭微笑致意,看那一竿竿男人小兒的衣服,這些阿嬤媽媽真辛苦。她們有時也會像在跟我解釋似的說:這種陽光曬衣真好!的確是,曬過陽光的衣服被單酥酥暖暖的,在常雨的大台北也算是季節限定的享受。
 但,怎能無視人家的花樹,那麼粗心的壓斷樹枝呢?
 昨日一早門鈴大響,開門見管區警察兩人揚示手中卷夾,問那停車格衣物可是我的?說有人舉發曬衣者佔用停車格,不給外車停放,且轉角那三角區塊是畫紅線的巷口淨空區,也不能佔用曬衣。
 小巷的婆媽們早已圍攏上來了,我輕鬆以對,請管區找衣服的主人去。闔上門,但聞管區好言相勸淹沒於太太們的抱怨申辯中,一陣架衣梯、曬衣竿挪移聲……但我知,只要「太陽下山明早一樣爬上來」,曬衣活動仍是照常 ON的啦。
 
 
─中華副刊2013/09/19