● 跋 ─客廳的落地窗

美國的家四方採光明亮，一腳跨出落地窗，便是一個四坪大的陽台，我擺了幾棵枯死的盆栽，捨不得丟。那些枯死的小樹總共有五盆，都是從大賣場買回來的，養最久的大概維持九個月，其它便是早早枯死了。我上網查資料，也詢問好友D的栽植技巧，每天很努力的“照書養”愛護它，它仍舊動不動就回天乏術給我看。我猜，如果不是房子有恐綠症，就是天生風水不對，否則怎麼會連平時不太吃水，網路上標榜十顆星好養的盆栽也會養到死，難道不是天意？

天下之事，最難違逆的，即是天意。

從事寫作工程，是天意，到美國生活，是天意。所有無法解釋之事，統統都是天意指使。

小時候有個親戚給我排紫微，算出我天生拿筆的命格。我媽一聽大樂，以為是銀行櫃檯小姐專門謄寫鈔票金額的那隻原子筆。那陣子家族親戚事業拓展，財務吃緊免不了東借西湊，爸媽很有勇氣的代為扛下一筆為數不少的債務，以致於那幾年一家六口老是白粥配一罐土豆麵筋，沒吃到麵筋土豆的，只好澆汁配飯吃。因為債務，我媽窮怕苦怕，她希望每個子女長大後都不愁吃穿，財庫飽滿。於是她刻意栽培我往銀行櫃姊那條路去走，我也以為自己可以，因為在我狹隘且嚴重缺陷的智商判斷下，也認同銀行裡的錢最多，雖然都不是自己的，成日摸著總也心安。

上大學後，才發現自己連股票、基金、年金、指數都分不清楚，用“天生短路”來比喻對數字的不在行完全沒有詆毀我的個人價值，於是我開始質疑那隻筆究竟是銀行的原子筆還是另有其筆。

然後，我想到粉筆。升研究所時，決定從商學系轉往教育科系，一心一意想當老師，好好春風化雨一番。有一天站上講台授課了，學生的反應讓人動容，真有得天下英才而教之的況味。然而，於我而言，教書最大的困難在於備課，其繁瑣程度讓人力不從心，常常在備課過程中一度想要放棄（不知是哪條筋打結，對於“備課本來就是身為一名老師最應該做的事”感到相當不耐煩），如果不是礙於對教書還有熱情，加上我要吃飯，應該在第三年便潦倒走人。

最終粉筆只是一場春夢，不是坦途。

剛投入教書那段時間，突然覺得寫作也蠻好的，說“突然覺得”有些牽強，其實是發現除了教書，竟還能寫。那時不知道這便是所謂的“文學之筆”，只是單純地發洩，期待獲得別人的認同。寫作這東西對我來說像喝雪碧或可樂，口渴時來一罐，特別能安撫乾涸的口腔和燥熱的胃壁。

我一直在寫，緩慢或快速，隨時間、心情不一定。從台灣寫到美國，從蓄意到自然，從成名的渴望到名利的淡薄，一路走來，將近九年的心態轉折，體會到最快樂的事便是做自己。寫一點自己喜歡的字，喜歡的題材，不為誰來讚美、不為推薦人多寡，忽略既定的模式，走一條與自己真心貼近卻與主流背道而馳的路。沉寂是獻聲的前奏，不在乎沉寂，但求獻聲之時無所畏懼。

加州的天氣非常舒服，連蜜蜂都溫和不叮人。我的書桌面對大面積落地窗，調光簾有時遮掩有時全開，這是我的位置，我的全部心思，生活雖容不下太多奢侈，但是有字寫，有書讀，有飯吃，有床睡，暫時無需煩惱金錢，想想自己何德何能獲得這樣福氣，真的感謝。

書寫是很一廂情願的事，寫了就寫了，很難關心誰來讀、誰不來讀。從事科技業的哥哥弟弟搞不清楚寫作有什麼賺頭，我竟連寫數年而不厭倦。突然想到一個作家朋友Joan說過一件有趣的事，她說，一個人如果沒有方向感，那麼他對金錢便是毫無概念。這個說法太新鮮了，可充分解釋我從小便有弱智傾向的方向感。或者說，老天爺是公平的，呱呱墜地時夾藏的神秘八字帶金、帶木、帶水、帶火、帶土，皆不相同，因此人生風景各有千秋，你不能會吞劍、會跳火圈，同時還會把自己從水底變不見然後在萬里長城出現。我攜了一隻筆前來闖自己的江湖，便沒有拿劍的本事。

從來不曾要求兄弟讀我的文字，他們或逃避或忙碌，適合的藉口成千上萬，儘管我已將最悲傷的故事置放於此，他們若能讀一讀我心目中的父親形象，他們會同我一樣軟弱，他們擅長包裝痛苦，我擅長拆解。平時堅強的大哥，在父親的告別式上哭喊癱軟呼吸困難，無畏哀悼者的目光，看他那樣脆弱，我的眼淚難以克制，卻也埋怨以這種方式讓我們清楚明白父親在每個手足心中的分量。

天意真如此，誰能違背。

我經常倚在落地窗前觀看不遠處的大片公園，落了一地的松果有大有小，幾隻松鼠爬上攀下，不知道忙碌些什麼。站累了，重新坐回電腦前，敲敲打打幾個字，上臉書按讚或留言，到amazon買一兩件實用小東西，喝幾杯烏龍茶，想一些無關緊要的事、遠方的親人，一天就這樣不著痕跡的過了。陽台的盆栽還枯著，風微微吹進屋子，air supply的歌聲安撫了這一刻的自己，心情鬆弛像棉花。

﹝九歌出版﹞