F愛死交通警察這工作了，十年間坐鎮過城市大小路口，他說那是因為他喜歡聽人講理由的緣故。路邊攔停，剛直顢頇點的，車還未及下，臉炸開直接罵，這就沒戲了。有點經驗的知道怎樣緣事生情，七情上臉壓下怒氣轉悲悽，這裡嘆那裡哀，景氣到路況一逕是爛的，只有車速和家裡那點急事才導致油門不斷加催須得逕行轉彎。輪軸到底快不過人世流轉卻總不脫喜喪病災，他打蛇隨棍上，專挑點問，那醫院一天供幾餐？二殯哪一廳不是才夠大嗎？所以現在婚禮可以穿拖鞋啊？一個理由又生出無數個，他喜歡看人家話堵在喉頭那一霎的愕然，臉孔瞬白幾近涅槃。但也不點破，單照樣開，話順著任他說，那才叫真圓融。

我喜歡講理由。講理由不是說謊，低劣的謊無中生有，聰明些運有化無假裡摻真，而理由一逕是高明的，因為失敗的理由將淪為說謊。高明的理由則是片好的蘋果，可以從光澤與弧度復原整個圓。它是一個渾完世界的橫切面，真正打動人的不是講述時的表情，而是理由背後隱隱欲出的全景。

一個多年來的體悟是，和我們所知相反，相愛才需要理由，不愛反而毋須藉口。知道這件事情的本身，比愛著更讓我痛苦。

關於我們沒在一起，我寧願那就是理由。