圖／米榭兒

住家的玄關有點窄，美國的condo（公寓）普遍如此，不像single house寬敞，可以擺屏風、石頭或是花器賞心悅目。我曉得自己不適合住在大房子，空間太大，容易失去安全感，多半時候只待在書房，頂多到廚房翻冰箱或倒水，其他空間有固定用途，不需要分分秒秒親臨或關照。加上獨棟房子通常有前後兩個院子，草坪、果樹以及落葉，像除不盡的頭皮屑，放任它蓬頭垢面，鄰居會來按門鈴翻白眼。K大學時在阿拉巴馬（Alabama）居住的房子大到可以當運動場，廚房有吧台和中島，還能嵌進兩台大冰箱，每當他這樣描述時，我總是在心裡慶幸自己無緣早一步認識它，那樣寬敞的屋子打掃起來會鬧人命。

那一陣子家裡的物件壞得很勤，洗碗機、菜屑攪拌器、冰箱、熱水器、水龍頭、電腦，統統在同一個時間掛點，冥冥中巧合得很玄。結算支出，修繕費和購物費多出上千美金，帳單讓人頭痛。左思右想，只能歸咎於玄關處風水不良，大門一開，正對著樓梯；大門內，客廳一覽無遺，同時直線穿越落地窗，百分之百的穿堂煞，於內於外，錢財都溜得一乾二淨。頓悟之後，立刻上網訂購一款黑白相間的中型屏風，又買來兩盆綠得發亮的美國土豆樹（一說發財樹）鎮煞，一個月後，事情似乎有些轉圜，該修的已修好，該買的已就位，不該壞的也沒再鬧脾氣，一切回歸正軌。K是基督徒，老是說我迷信，其實事情都是經歷亂信、迷信、正信三部曲，我需要一些時間進階，強人所難，我會有情緒。

原本就窄的玄關，再立一張屏風，視野變得有些困滯，K說，不如擺鏡子，視線通透，還能當穿衣鏡，一舉兩得。為什麼要擺鏡子，我問。風水上有一種說法稱「反射」，他說。我用一種奇怪的眼神看他，並說，「你怎麼跟我這種人一般迂腐？」K被我的眼神傷到，風水之事，再也不敢發言。在大門擺鏡子委實不妥，風水未改，恐怕嚇死自己先。我和K都是隨興的人，「不修邊幅」是生活的信仰之一，我給他起了犀利哥的封號（歐洲街頭的盛裝遊民），他喊我林美照（她曾在電影《稻草人》飾演一名瘋女），倘若哪一天，誰返家眼前乍現一個「最熟悉的陌生人」，一時受驚滾下樓梯，醫藥費恐怕比房子抓漏還要讓人恨。

本來沒特別關注大門左側的白色鞋櫃，只是有一天它突然在我的眼睛周圍膨脹了起來。K固定八點五十分出門上班，不管我真睡還是裝睡，總在車庫大門拉起時睜開眼皮，靜靜躺在床上直到聽不見車子的引擎聲才起身盥洗。偶爾良心發現早起，發現他在廚房煮咖啡，他頭也不抬，一手倒咖啡空出一張嘴說，今天這麼早起，尿床了？我一臉嚴肅，正經八百的說，起床幫你倒尿盆。拌嘴後，弄早餐的心情沒了，只好轉身到貯藏室推出吸塵器將地毯吸一吸，肉眼都能見到我的長髮糾結的躺在地毯上，像一盤水果沙拉覆蓋著一撮雞毛，作噁也礙眼。吸塵器很響，電視機像默劇，K一口三明治，一口咖啡，一口灰塵，一口螢幕，搭配得宜，他沒抗議，我比較好做事。不自覺將注意力轉到白色鞋櫃，它的樣式簡單得出人意表，沒拉門，沒抽屜，所有鞋種都能清楚入眼。

拎著吸塵器在鞋櫃前發愣，十多年前的舊樣式，一格放一隻鞋，厚底的登山鞋要用力才能推進格子裡，最大的優點是方便，一目了然；一目了然的缺點是味道藏不住，必須準備幾瓶芳香劑嚴陣以待。沒辦法汰渙，它太小了，小得剛剛好，小得扣緊玄關，一點沒有浪費的空間。

轉頭看K，還在吃早餐，電視機秀出天氣預報，美東稍熱，美西偏涼。突然心生歹念，悄悄將他的兩雙黑皮鞋的左腳互換，不仔細注意，很難發現不同之處。壞事幹完，默默退到房間吸地毯，再轉個身，方才之事已經久遠得像上輩子。忙完一陣出來，K已經上班去了，留下一室的咖啡香，以及沾有蛋液的盤子，水槽裡疊著一夜沒洗的碗盤，顯得好擠好骯髒。

將碗盤沖淨送進洗碗機，按了開關，呼嚕呼嚕啟動了，洗碗機的聲音打響屋內的氣流，玄關處的日式小燈透出暈黃的光源有一抹安心的作用。平日我一個人在家，看看書，做做菜，上網，寫點日記，或到社區的健身房練身體，獨處的時光一下子就用光了。獨處時，心情和表情停在同一個區域，從不岔出，平靜而坦白，偶爾興起，攬鏡自照，單調的表情像落地窗外的風景，久久一個樣子。K下班回家，固定風景變成三八阿花，瘋瘋癲癲，捉迷藏是固定的遊戲，三十坪的公寓藏人還滿適合的，他經常耐著性子一間一間找，每每要壓抑狂笑的衝動才能將這場戲給over，回到正常。

有時，覺得自己就像那片白色鞋櫃，赤裸裸、坦蕩蕩，恰如其分的扮演收納的角色。從來就不是大慾望之人，奢侈的鞋包、衣飾如路邊的小花，駐足欣賞一番，可從來沒有心思摘它們回家。不管在台灣，還是海外，我的心思只能著眼在小小的地方，能夠掌握的事物上，快樂也是，不快樂也是；幸福也是，悲傷也是。就像鞋櫃，一格放一隻鞋，一格放一塊心情，剛剛好不多餘、不遮掩，一目了然，欺騙不了自己，也從不欺瞞。飄洋過海在另一個國度重新開始，好像沒特別的不適應，該在哪裡，就在哪裡，嵌進一個身心都適切的地方，儘管那個地方是肯亞、寮國，抑或是浪漫的巴黎，只求身心安住，靈魂不驚。

玄關周圍，大約40×40cm是木板鋪的地，經常有一些果籽屑，門外帶進來的，燥炸而開的果籽原本在樓下的一棵大樹上，松鼠邊吃邊掉，撒滿一地紅色的果籽，輪胎壓過發出嗶剝的聲音。深秋時，深邃的葉子一夜黃頭，隆冬只剩一把枯枝，枝椏掛著紅色小果籽點綴成梅花圖，半點沒有嚴冬的凋零感。我在門後藏了一支小掃帚，隨時拿出來掃，小小範圍，揮幾下便乾淨了，白色鞋櫃倒是容易累積灰塵，每隔幾天便將十來雙鞋子取下置在一旁，一格一格擦拭，再幫鞋子噴香水，去味去菌，最後依季節將鞋子排上。涼鞋體積小，兩隻相疊置入同一格省空間，登山鞋擺在最下排，一周一次，不那麼常穿。正式皮鞋和休閒皮鞋在最醒目的位置，K對它們的使用率頗高，幾乎每隔一日便穿。我自己的鞋子，除了涼鞋與球鞋置在櫃裡，保暖用的雪靴和交際用的高跟鞋統統收進房間的衣櫥裡。事實上，不上班之後，那些鞋款已經束之高閣，有點揮別過去的味道，這裡是一個步調極慢的地方，適合養老，曾經的爛漫終須歸於平淡。

去年到朋友位於洛杉磯爾灣的新家拜訪，聽說是一幢豪宅，車子進入鐵柵門後，一路蜿蜒而上，在一幢偉岸房子前停住，左側草坪有一個墨西哥裔的男人推著除草機忙著。我們從車庫進去，直通客廳，大理石地板光滑如鏡，我擔心鞋底帶進髒物，迫不及待脫下它。朋友在廚房準備食物，我在客廳找鞋櫃，找了老半天，它依然隱身在某個角落，只好拎著鞋子到廚房罵人，「你家這麼大，安個鞋櫃過分嗎？」朋友對我的指責，彎腰笑壞了。回到客廳，只見她柔荑輕輕一按，嵌在牆內的鞋櫃像彈簧一樣自動彈出，整整一堵牆，幾乎頂到天花板，櫃裡的鞋子目測約略上百雙，不，或許更多。我口吃了，這這，怎這麼多……朋友說，好鞋值得收藏，穿不穿不是重點。聽朋友這樣說，我想到綜藝節目中，劉真、大S等女藝人經常公開她們頂級璀璨的大鞋櫃，聽（她們）說，一萬元以下的都算便宜。摸了摸那堵極貴氣的牆，突然想到家裡的白色鞋櫃，狹仄卻直接，朋友家的大鞋櫃，需要用寫論文的精神去研究它的廣義與深奧。

K極欣賞朋友的房子，尤其是後院，一大一小的游泳池，一個露天烤肉吧檯，夕陽絕美如幻，晚上還能看見迪士尼的煙火從空中爆起。那確實是一幢理想的房子，不過，我還是戀著自己的小窩，一草一木一花一瓣，全由自己布置完成，溫馨雅致，還有一方大小適宜的陽台，一塊綠化得徹底的公園用來洗滌眼睛（經常覺得五色令人目盲），剛剛好的方便，能掌握的幸福，比豪宅更適合我。突然想起有個奇人說我的田宅宮有顆文昌星進駐，一生只能擁有小而美的不動產，若真如此，那就太神奇了，恰恰反映出我命格裡的原型。

晚上七點一刻，我仍然窩在電腦前「非死不可」（facebook）。K進門，換好衣服走到客廳，往空空的廚房一瞧，「晚上吃什麼？」「義大利麵。」我說。按讚按得正起勁，頭也不抬。「爐上只有空氣，哪來的義大利麵？」他的口氣略微閃過一絲不悅。我急踩煞車，裝蒜看著他，「你答應弄晚餐給我吃，忘記了嗎？」他搔搔頭，轉身去弄麵。一個段落結束，心有不安，起身到廚房探看，經過玄關處，看見K的黑皮鞋，視覺上一股不協調感，再看一眼，他竟然穿著左右不一的皮鞋去上班，一整天毫無所覺。我笑到不支倒地，躺在地毯上哮喘兼痙攣，他以為我發神經，哼著歌煮麵完全不搭理。笑完，反省自己心腸歹毒，無端陷害忠良。不過，再怎麼自責，絕對不會傻傻坦承，萬一K翻臉，屆時不是演一齣戲就能船過水無痕。

吃麵時，他忍不住又問了一次。「喔，沒什麼，只是突然覺得你的皮鞋滿好看的。」說完，又笑岔在地。他探頭看了自己的皮鞋，一如往常。唉呀，再坦率的人不一定分秒都君子，也會有假鬼假怪的時候。我是說白色鞋櫃並不是天天都能一目了然，也有蒙上灰塵，看不清鞋款的時候。