趨近見面地點時最後那段緩速爬升的手扶梯、月台電子看板「列車尚餘n秒到站」之倒數、再三確認櫃檯前隊伍正削減的人數、下一秒電影銀幕裡殺人魔就要推開最後一間廁所門，音樂奏急，爆米花確認從你倆座位之間移開，一切都在等，等一個尖叫，一次碰撞，飲料杯邊緣滴出水珠冷冷，掌心溽出了熱。

那些其實都是下午三點到晚餐前的焦灼。不是餓慌了飢不擇食的那種貪婪，因為幾小時前才確實飽足過，所以少了幾分躁，多了些沉著。是飢餓，但不過是微微的，近乎盈與乏、熱與冷之間，知道此刻有什麼正被消耗，有一種需求和渴刮擦著體腔臟壁內側，但卻不急著填滿，反而蓄意撩撥，竟希望這份焦灼無限制延長下去。

這就是一種奢侈。太驕傲了，近乎謙虛，什麼都沒有，卻以為有。因為將有，所以陷溺於這份沒有中。

但這樣的奢侈是可以被允許的。到下一刻，胃囊被飽足，等待的人終於見面，結局到來，我們又變回一個再務實不過的人，在熱量被消耗前打懶，在戀人前卑屈。就此遺忘我們曾經都是下午的貴族，渾然不知夜幕降臨萬事終結也是種必然。