午後懶睡。醒來，張眼巡看房內四周，忽然覺得像是迷失在一個陌生的地方，感到強烈的孤單，孤單得快要掉下淚來了。

    　樓下的公車摩托車一陣一陣的聲浪直奔前去，間歇時遠處的狗吠聲更顯得淒楚，房間有如深井般封閉，靜寂緊緊圍繞在四周，絕望如一席薄被覆蓋在身，竟致使我臥躺在床起不來，深沉的靜彷彿如冰霜將我凍結了。

    　幻想一對高飛的翅膀

    　我害怕身體就這樣凍結了一般難以動彈，卻又清晰地感受到時間一分一秒移動遠去，如遠去的車輪。窗簾的縫隙可以看見陽光轉身一步步退走，四下空洞，昏暗漸漸湧入，只我一人被扔在這裡。

    　像是迷途的人，我四顧蒼茫。我命令自己立刻起身，但身體並不能離開床舖，內心一再催促自己，起來，起來啊。要收拾的衣物，一落一落的書冊，要做的工作，想要食用的茶水果物如此歷歷在目，卻又如此不可及。鬧鐘滴滴答答不停轉動。

    　每在這樣的時刻，我總幻想著拍動一對隱形的翅膀高飛，飄升到半空，遠遠俯視著床上的自己。當環境變得無可忍受，無可理解，或是無法超越困難時，讓自己的神思從高處默默地俯看這一切，高度與抽離的空間可以提供我必要的思索與庇護。

    　我有些哀傷地旁觀著床上的自己，正在承受一場反覆了幾十年的午後夢魘，意志與軀體的猛烈拉扯。

    　想想看，多少年了，我很少有空閒可以好好躺下來睡個午覺。舒適地躺在床上午睡，就像是眼前吊掛著的紅蘿蔔，而自己就是那拖著石磨的驢子，永遠追不到它。下班回到家，從不在沙發上先坐下來，因為一旦懶坐下去，恐怕九牛二虎也拉不起來了。那麼，接下來損壞的會是一頓晚餐，一個夜晚的時光，與每日忙累之後賸下的一點點自我。

    　極度的恍惚孤單心慌

    　俯視，我也看到很久很久以前的一個女童。

    　熱天午後，太陽暴烈如猛虎，時間總是特別漫長而恍惚。矇矓中，聽得見鳳鳴廣播電台的歌仔戲，阿嬤坐在藤椅上慢慢搖著扇子，有時也拍趕一下蒼蠅，或許也打了瞌睡。不久前我用透明塑膠袋捕捉的幾隻肥胖的蒼蠅，仍在袋子裡營營地拍翅，徒然地衝撞著。

    　我午睡醒來，仍舊躺在床上，有時稍微移動手腳觸摸微有涼意的蓆面。烈日和炎熱沒有傷害到我，卻有一種孤單，遙遠的感覺，潛藏著微小而深刻的恐懼。勉強睜開眼睛，望向四周，一切彷彿凝固，時間靜止，聽得見自己的呼吸聲，似有若無的影子在四周快速游走。像做過一場噩夢，離了水的魚似的乏力地平躺在床上，但是我並沒有做噩夢，沒有，只是感到極度的孤單心慌罷了。

    　心慌什麼呢？因為炎熱，我可以想見街路上沒有行人，連一隻狗也沒有，炙烈的陽光會使得一切事物顯得白花花一片，好像隨時都可以蒸發掉。

    　太陽像老人的腳步一樣很緩慢。照進屋裡的陽光慢慢變得有些陰陰弱弱，影子拉長傾斜，蓆面也更涼了些。恍恍惚惚似睡似醒，有時閉著眼有時睜眼四處望著，陽光曖昧含混地移動，四肢也像水槽邊蔦蘿嫩綠花莖的觸角，一點點一點點往前伸展。

    　直到麻雀燕子又出來聒噪，四鄰童伴的喊叫也清晰可辨，但我無意也無力起來加入他們。再過不久，轟炸機似的蚊子大隊也要出動了，該起來了，起來了，心裡想著，命令自己該起床了，卻像貪戀草蓆的涼意，始終像隻懶貓賴在床上。

    　那是我有生以來最單純無憂的時候了，只是當時並不知道。

    　過早悲傷的似水年華

    　到了高中時期，每個月總有那麼幾天腹痛難熬，一回被送到保健室去躺著。恍惚中白牆上有樹影搖曳，時光似乎停止了又彷彿漂流著。那時候心想：在這麼美好的時光裡躺在保健室裡真是世界上最讓人傷心的事啊。起來，起來啊，卻又一直動彈不得。眼看著天色一直一直暗了下來，最終只剩下懊悔和無可發洩的惱怒。

    　就在那樣的懊惱中，我聯想起國文課裡才讀到的唐詩：夜深忽夢少年事。而，自己彷彿也有一些微酸隱痛的小小心事更向誰人說去？

    　但這似乎是過早地悲傷的似水華年，悲傷的少年無事可夢，究實哪裡識得時光的酸苦澀呢。

    　有時不免要想：如果這一生可以重來該多好，我就不要再這樣浪費時間躺在床上，什麼事也做不了。常常有某些片刻游離了現實，好像自己什麼都不是，不再有婚姻，不再有小孩，只剩下一個開始老化的身體，甚至躺在這裡的都不是自己了。

    　鬧鐘仍在滴滴答答，窗外還是響著公車機車狗叫聲。隱形的翅膀褪去了。時光一再更新，看來我並未因歲月的經過而解除午後的迷失感，今天的夢魘只是抄襲著三十年前，甚至四十年前熱天午後，空洞，飄浮，懊惱。

─中時人間副刊2013/02/17