報名社區大學上色鉛筆繪畫課，所模擬的第一幅畫是棵茂密的植物，結了紫紅、桔紅小果子，栽種在一個青花彩繪的瓷盆。

眾人皆好奇是何植物，但老師說不知道，他只是拍下來、畫下來，並未查明是何植物。大家對植物的認識也有限，七嘴八舌猜不出，而且我們上的不是插花或園藝課，更不是植物觀察，只要可以畫出形形色色，似乎也沒有人想深究，所以就各自回座，執筆描繪這盆植物。

不知別人為什麼接受「不知道」這個不是答案的答案？我在描摩畫稿的時候總有不踏實的感覺，就好像認識一個人，長相特徵都牢記在心了，甚至已經深入了解他的家庭背景、喜好、光明面、陰暗面，可是卻不知道他叫什麼名字，無法把他歸檔在記憶中的任何姓名欄位。而我畫著這株全緣的網狀葉脈、無法分辨是蠟質或革質的深深淺淺的綠葉，一層層疊出果實不同階段的成熟，點出圓形果實所反射的光亮，仔細描出左右對稱的粗糙花盆，勾勒其上的青花瓷畫，甚至迤邐盆底的陰影都描繪了，還是非常介意這種渾沌不明的感覺。

這種渾沌不明，遠古的人類一定體會深刻，他們不也困於手腳指畫，卻總是無法讓對方心知神會自己所看見的事物？最後噘起唇舌，試圖用幾近於獸的樸質的鳴吼，解釋一整片草原奔跑的鹿群、森林中鮮紅誘人的果實、溪流中閃爍鱗光的魚群……也可能是想理解對方興奮或緊張地咂嘴咿唔，究竟是什麼意思。就這樣，慢慢在時光長河中形成共識，將洪荒宇宙的萬物一一定名、歸位。時至今日，各種具象事物、抽象情感與哲理各有名稱，許多未親見、親聞的事物，也可以藉由語言文字的描述提供理解和想像，到後來，語言文字有時還可以取代實際的見聞，變成意識經驗。而平時重度倚賴文字來了解溝通的我，面對這盆不知名的果子，感覺彷彿有一層薄紗籠罩在畫面上，顯得神祕而朦朧、虛浮。

老師也許只在乎形貌和美感，講究實質，美感本來就無以名之，正如玫瑰花之所以美，早在別人為她命名之前就已美豔了千萬年，即使改稱他名，或者無名，也不減損原有的馨香與多刺。又如，只有編號而無標題的純粹音樂，那令人感動的音符能直接撞擊內心深處，不須藉著標題來迂迴聯想。

所以，這樣巴望著一個名稱不肯輕易放下，以及日常中的種種執念，也許是我的問題。●