離境與入境的班次表終於停止更新，航空公司的櫃台已經空無一人，眼睛不再忙碌盯著來來往往的旅人，吵雜與奔波的氣氛一哄而散，此刻我的心情既平靜又興奮，眼前偌大的機場，即將成為我的臥房。今晚，我又要睡機場了。
　先左右瞧瞧哪裡有長條躺椅？咦，一個金髮型男氣定神閒地坐在我的斜後方。莫非，今晚有伴？
　等待了五分鐘，我終於按耐不住好奇，鼓足勇氣問他：「你也是搭前一班飛機 ?降落此地？轉接的班機都已駛離，所以你也是明天才走？」
　男子微笑點頭。這一切彷彿浪漫愛情喜劇的開場。
　「啊，太好了，我也是明天的班機。今晚又要睡機場，而且這還是……這還是第一次……有同伴。」短短幾句話，我竟無端地紅了臉。沒想到對方瞪大了眼：「睡機場？妳說妳要睡機場？不，我當然不睡機場，我要住過境旅館，正等著飯店的巴士呢。」
　錯接的台詞彷如 NG的鏡頭，那麼一切就到此結束吧！沒想到這位好心仁兄並不罷休，盯著我的大背包和破牛仔褲，露出溫柔且同情的表情。唉，可憐一個寒酸的東方女學生。「沒錢住房嗎？沒關係，妳隨我去旅館，錢我來付，等妳平安抵達目的地，再寄還給我就行了。」
　天，這下被誤認為流鶯了嗎？我急忙搖頭，臉紅到發燙：「不，我有錢，我只是……只是……喜歡……睡機場！」
　我喜歡睡機場，一個人。與陌生人一起睡旅館，未免太那個啦。
　氣質型男與舒適旅館，我尚且無膽，單身旅行的豔遇只怕是天方夜譚。上京趕考以至住廟遇女鬼，更是電影裡才有的幻想。
　多年前我還在美國讀書時，曾經幾次因為轉機或搭乘早班飛機而夜宿機場，通常是為了買便宜的機票四處旅行，獨宿機場也就成了另一種孤獨與浪漫。當旅人一個個離去，轉往下一個目的地時，只有你不慌不忙的留在原地，短暫的無家可歸，無床可睡，這些孤獨且漫長的時光，在我還有大把青春可供揮霍時，無疑比往後歲月不時住進五星級飯店還要奢侈。機場，做為人生遠行的起點與轉運站，浪跡天涯的想像必須在這裡醞釀。相較於和陌生人睡在陌生旅館的床，我想，我更喜歡和機場冰冷長椅發生一夜情。
　我最喜歡的時刻，莫過與看著旅人一個個消失不見，聽到最後一班飛機起飛的聲音，大廳裡的空氣越來越冷清，空曠的長廊只剩下三兩個人、一個人－－流浪的感覺，慢慢蕩漾開來。
　然而睡機場和露宿街頭的感覺大不相同，要嘗試睡大街的朋友恐怕要從睡機場先行入門。幾年前湯姆漢克斯主演的《航站情緣》，承襲了好萊塢一貫的誇張，睡機場居然得拆椅子才得以舒適安穩，加上他滯留機場多日，刷牙、洗澡的狼狽相有如流浪漢。我必須為機場辯護，睡機場其實一點都不克難，此處雖無鵝毛枕、羽絨被，但到處都有可臥或可躺的舒服椅子，加上燈火通明、空調完善、視野遼闊。在琳瑯滿目的商店打烊之前，吃的、喝的、讀的、逛的應有盡有，把機場當成旅遊景點，大有人在。搭訕頗有機會，但短暫戀愛恐怕是奇緣了。
　不同於男子的瀟灑不羈，像我這樣的女子，在機場睡覺得先若無其事地閒逛，一邊漫不經心地勘查好睡覺的地理位置：有舒服的躺椅、離警察哨站要近、沒有幽暗死角。手持一杯咖啡，或是端起一本書，就像坐在咖啡館一樣，慢慢入定，這樣便可以打發黎明前的寂靜時刻。睡機場不像躺在荒野巴士車站裡，不時有揚起的灰塵，也不像露宿東京街頭，有閃爍的霓虹與酒醉的上班族，這裡空空蕩蕩、安安靜靜，適合冥想與發呆。看到警察每隔一陣子便巡邏到我這兒，不免覺得心安，窩在椅子裡，也就不知不覺地睡著了。
　當一覺醒來，曙光照進大廳，妳似乎搖身成為機場的主人，伸伸懶腰、張開雙臂，迎接著第一個早起旅客的來臨。接著機場恢復快速與忙碌的節奏，妳也背起行李，跟隨其他的旅人，排隊、登機、離境。夜之國度，就此神隱。
　日前和在我書店裡打工的小男生聊天，他不曾睡過機場，但暑假時曾效法電影《練習曲》，和幾個朋友一起騎車環島。他倒是睡過各式各樣的地方：陳舊的大旅舍、小學教室、還有台中鬧區裡 24小時不打烊的麥當勞。他也說，午夜的速食店是另一個國度，許多夜裡睡不著的靈魂在此遊盪，一堆怪怪的人帶著成疊的小說、電玩窩居一角，顯得熱鬧異常，只不過店員為了驅逐這些夜遊神，故意將冷氣開強，音樂放大，好讓這些人識相離開。直到早餐的客人陸續湧進，廣告裡老少咸宜的溫馨氣氛才又再度出現。
　日與夜使終是兩個世界，就像是跨越一個國界。
　我已經好多年不再睡機場了。開店這兩年更是忙碌到無法出國旅行，多數的時間只能靠著鍵盤與滑鼠登機。流浪已成過往，睡機場竟成鄉愁。啊！我突然想念睡機場。
　敲打鍵盤，在網路裡旅行之際，竟發現一個「 www.sleepinginairports.net」的網站，目前有一萬二千人按讚，看來德不孤必有鄰，「睡機場」雖不屬大眾嗜好，但愛好者何止我一個人？網站裡有實用資訊、好笑漫畫以及睡機場的故事，還有最好睡及最糟之機場排行榜。
　 2013年，我最大的心願應該就是旅行吧！我想到上海、北京，逛逛老書店，看看老書與老建築，走走老街，把步調放慢，日子不要像走馬燈，人到中年，也就這麼一點小心願了。
　如果可以的話，也順便躺躺幾個機場。再過幾年，若更悠閒一點，或許組一個另類的「睡機場旅行團」，邀三五好友，一起睡遍大江南北、五湖四海的機場，那就不像當年的孤獨滋味了，多了一些熱鬧。說不定比傻傻地在不景氣的年代開書店，更顯得豪氣與浪漫。