到了台北讀書，留在台北工作，如果從空照衛星圖上，記錄我在這座城市的行跡路線，自蝸居處輻輳而出，恰似俯瞰一株被移植的樹木，正努力重新開展根系，我也日復一日攫取土地的記憶權充養分。

我最想記住，是周圍那些在陽光下的婆娑樹影。以前毗鄰大學幾間低矮的日式宿舍，圍牆裡豢養出一片綠蔭，時不時便要探出頭，與經過的路人招手。另有塊三角畸零地，面積太小蓋不起高樓，畫作公園用地，當中一棵樟樹顯得碩挺拔群，目測年歲或可當身旁流蘇、小葉欖仁的祖父輩。外圍還繞著好些發育不良的新栽，掙扎於被水泥灌漿的表土、或力圖逃脫磁磚花台的圍困。

經過老樟樹下，我會放慢腳步，抬頭仰望樹冠，那本已尖細的葉形，在高處更顯稠密，透過枝葉空隙間望出去的天空，隨季節染上色彩，三分湛藍，卻有七分是盆地裡揚起的飛灰。我愛在樹下勾留，天晴身上沾染光斑點點，陰雨綿綿之際，那蓬翠綠網子邊顫抖邊撒下水珠，是有頻率的。而且無論人們行過的步伐緩急，心緒弛張，無論是趕著上課鐘響，或整點的捷運班次；幾枚尖葉迎風縱身，一晃一擺地降下，仍維持那熟悉節奏。

畢業後沒多久，從廣播新聞聽見求學時熟悉的巷道發生「抗爭」──公園要改建為停車場，老樹即將搬家，有群學生爬上了樹幹，和前來執行斷根作業的小型怪手發生衝突。新聞快得令我沒時間感到驚訝或者遺憾。隔天我向公司請假，回到舊地，只剩幾條忘記清理的黃布條，印著「守護老樹，拒絕遷移」文字。路面尚有被踩平了的樹葉，形狀像汗滴，打過一場大仗似的。

更多老樹陸續消逝，我心裡某塊阻擋風雨的屏障，也像那可以遮陽的綠蔭，從市鎮中央失去蹤影。我害怕居住的城市，會否逐漸視年老事物如寇讎，急忙忙抹除有關生養自己的種種紀錄，從老樹到水文，還有可能早就褪了流行、斑駁的建築式樣，於是新生嬰兒們，慣習於視野所及的鴿舍型公寓，像一朝醒來便失去了記憶的人。

周日照例隨母親至菜集，選擇穿街走巷繞道而行。我知道母親喜愛這條遠路，會經過一道防火巷，巷內有間前院後門俱全的三樓大宅坐落，圍牆低矮，牆面受溼氣日濡月染而黝黑，青苔已經悄悄畫分出自我疆界。前院有株玉蘭樹，高度幾與三樓屋頂平齊，香氣可傳兩條街。我母子二人每每聞香而來，都見房前大門緊閉，夜晚也沒亮起燈火，「主人環遊世界去了吧？」我笑說。

母親倒煩惱，「這麼久不回來，他們家咁會想將這間厝賣掉啊？若賣了，新主人會留下那株玉蘭樹嗎？」

附近已有許多老公寓參與都市更新，併蓋社區型大樓，如果建地上多了這棵樹，確實規畫不便。但樹是人家的，就算要砍了當柴燒，我們也作不得主。

「房仲居然說這樣一間最少三千萬……」我未料母親竟認真去打聽起附近房價。但結果不讓人意外，這獨棟占地五、六十坪大小的透天厝，又是落在寸土寸金的台北城。她雖暫時打消買房的念頭，卻轉而問我：「買這棵玉蘭大概要多少錢呀？」

「媽，就算你真買了，要種去哪裡？」

「猶原是種這，樹生得好好何必動它，而且，留佇這所在，買菜經過的人攏會當聞到花香味啊。」接下來，輪到我煩惱了。該如何同機器怪手解釋，夏夜巷弄玉蘭樹下的靜香流轉，實在是千金難買的清涼人間？

─人間福報2013.01.30