攝影 / 陳文發

    阿盛，1950年出生舊稱台南縣的新營鎮，新營鎮踞台南縣北方，日治時期是座淳樸的小村莊。可在明鄭時期，是鄭成功作為反清復明的重要據點，鄭氏在該區設立多個屯營之處，包括新營、下營、舊營、柳營和林鳳營等；阿盛自小即在這個充滿樸實民風、良善世態的農村生活、成長。

    面對沒落的農村與變亂紛乘的社會，少年時代的阿盛便懂得以「笑看人生」的態度，看待他身處的破敗世界，他從閱讀文學名著滋長智慧，從平靜的觀察體悟生命；青少年時期便立志以研習文學為人生主要目標。因此，中學時代開始，他一路孜孜念念朝文學創作而行，直到大學時代，離開故鄉，來到「繁華」的台北求學，仍以研讀中文系為志趣。

    台灣進入工業化年代以後，「發展經濟」的開化旗幟不斷被高高舉起，每當夜晚來臨，他賃屋的台北鬧街，燦爛的霓虹燈紛紛點燃，忠孝東路的樓房一幢幢昂然建成，應酬和談生意成為當代最時髦的標誌、尊貴地位的象徵，賺大錢、住大厦的思維一步步深入人心。

    期間，適逢西方思潮以洶湧波濤、銳不可擋之勢澎湃湧來，年輕人一窩蜂陷入西學熱潮，少年老成的阿盛，對農村鄉土情誼，始終抱持不改初衷的態勢，將創作題材根植於時尚文明之外的寫實人生；1978年3月，他在聯合報副刊發表了〈廁所的故事〉，這篇散文佳作使他一夕成名，文壇前輩無不喝采，更使「阿盛式」的散文受到世人矚目，從而風格形成。

    後來，他寫作《唱起唐山謠》、《行過急水溪》、《春秋麻黃》或《秀才樓五更鼓》，表面上顯露空漠，氣派卻很大，他說服自己，要成為一名真正優秀的文學工作者，必須用內心的語言寫下對鄉土真切的情感。

    至此，「阿盛散文」出現他特有滑稽和荒謬式的人性尊嚴的刻劃，他在被定位的「鄉土文學」加入細膩思維、深沉的觀察與感觸，以至使他獨特的「寫實人生」，充滿台灣變遷社會下，苦澀的眾生相。詭譎，但溫暖；土氣，卻生動。尤其曼妙的文筆，張羅出一篇又一篇擲地有聲的作品；描述西門鬧區賣口香糖的老太婆、養老院無端搖鐵門的老太太、堅守田地的老農婦、以及在龍山寺一帶拉客的老阿嬭，使人讀之易於「笑中帶淚」，這是他不隨同流俗的真心真情。

    表象的阿盛，冷面、沉穩、話語不多、聲調低厚；內在的阿盛，博學多聞、神祕莫測，時而熱情，時而冷淡；評論起時事，嬉笑怒罵、直指人性，帶有描繪世風的心情，筆下自有他人不可多得的寫作素材。

    多年後，他用許多時間精神疼惜女兒，也用許多時間精神創作文學，因為獨具文采的寫作風格，奠定了他在台灣文學界舉足輕重的地位，連年獲獎，如：2005年的吳魯芹散文獎、2010年的吳三連文學獎等，無一不肯定他執著文學寫作的尊貴情操。他就是這樣一個人，一生被文學包圍，他甘心深愛文學到不可自拔的地步。

    然而，究竟是怎樣的狀態，挑起他原本平靜的靈魂，讓他無心戀棧繁華卻複雜的台北都會，於1994年在羅斯福路三段住家成立「阿盛寫作私淑班」不久後，舉家搬遷到新北市的中和，讓這個給喜歡寫作的年輕人受益良多的「文學私塾」，移植到南勢角溪主要支流的瓦窯溝一帶？

    是中和風水好？地理環境優？還是他別有外人難以窺測的奇巧想法？

    由於教學熱心、認真，口才雖不至於好辯、善道，但文學創作的教學條理分明、講解清楚，如說書人般飽讀古書經籍，深受學子歡迎。時日一久，這個文學私塾培育出不少優秀的文學才人，包括王盛弘、李志薔、許婉姿、林育靖、鄭麗卿、薛好薰、石曉楓、賴鈺婷、陳栢青、盛浩偉等。阿盛甚而以坐落在瓦窯溝畔的私塾為主軸，寫作出版了《萍聚瓦窯溝》，讓學生為文作序，抒發心得。

    如同他的學生沈楷峰在序文之一〈有點像那個苦沙彌〉所言：「細觀每篇小品皆是生活瑣事，有鄉村的回憶、過去的軼事和悠慢的生活情懷，有諷有感有自嘲，淡而有味，恰如我心目中的長者。有點像《我是貓》的老師苦沙彌，但肯定沒有神經衰弱。日常中偶有癖怪，眼冷心熱，個性堅強不計得失，生活得一團高興。」學生倘能洞察老師，表示學習認真，觀察入微，一如認真文學創作與教學的老師，早把人生看透看明一樣。

    自離開報社記者、編輯工作後，創立寫作私塾，近二十年在中和教授文學創作，阿盛依舊未捨文學初衷，未改文學熱情。他的文學作品饒富深度趣味，原是熟識漢學之故，令人感到無比興味的是，隨著年齡增長和閱歷加深，他對鄉土與現代文明的糾葛，不斷衍生新的見解，無論敘寫急水溪、太子宮中壇元帥、土墼壁、新營街，鹽水街、白河街、彈月琴的乞食婆、隨戲班走天涯的浪子或歷盡滄桑的羅漢腳，甚或轉變中的社會形態，他都能從縝密的觀察中寫下使人動容的鄉間男子女子的命運、生活，以及有悲有喜有人味的眾生百態。

    反觀，2007年出版的《夜燕相思燈》，對於中下層社會浮生百相的理解，不再被當作一般懷舊篇章，而是成為從哀怨的意識中解脫出來的真情描繪。直到2012年出版的《萍聚瓦窯溝》，他再次從多元面貌的今昔社會取材，於轉瞬即逝的典雅鄉土人情中，植入現代意味。

    把「阿盛寫作私淑班」搬遷到中和瓦窯溝以後，優雅與疼惜鄉土的形象，在阿盛的作品中愈益綻放。尤其，2010年榮膺吳三連文學獎得主，即是表彰他對文學與鄉土的一貫執著態度，以及透過觀察深思參透而出的人性人情人生深刻描寫。

    他說：「1994年創立寫作私淑班，至今滿十八年；教學十八年，老中青都嫌，真的。但是，我在想，既然我苦守『瓦窯溝』與王寶釧苦守寒窯之歲月同，大可視為吉兆，長夜將盡，天總會亮的。」又說：「這個現代文學私塾，意義與評價須由他人來衡量。我為僧撞鐘，私塾存在一天，便盡責一天。如斯而已。」

    被喻為「冷面笑匠」的阿盛，寫作信不信靈感？他的回答俐落：「靈感來的時候就抓住。有時，靈感如魚苗群來到，這時哪管它什麼工具，撈取便是。」他認為想要寫作就別懶惰，尤其不可荒廢時日，成天在臉書上面連線亂按「讚」，或窩在沙發上吃零食，傻笑流淚的看電視綜藝新聞連續劇、三八四九談話節目。「捕魚要緊，讚個大頭。」他說。

    老成書生骨的阿盛，總把讀書讀到切身處，他文字語言的運用時機，無論冷峻、溫暖，即是得自深諳如何消化學習的功能，讀者和學生就喜歡他的脾性如斯冷熱莫測，但本人真實和誠懇的態度始終如一，連說道理、談寫作都「幽默有理」。

    曾有讀者請教「這一生從未肥胖過」的阿盛道：「幾度在演講場合看到老師清瘦的身影，請問老師如何保持身材？」

    阿盛妙答：「什麼減肥妙方都不如『窮』一字，窮自然會瘦。稿費上次調漲是宋朝開寶年間的事了，這樣說，懂嗎？」讀書時代的阿盛身材清瘦，在報社工作時代的阿盛未曾胖過，過了中年一樣「道骨仙風」；不胖，是因為胖不起來。三、四十年前的阿盛，早率先倡行騎單車代步，理由無他，省錢健足；他說：「實情是我父系母系都肯定至少連三代沒有胖的。」

    不古未老的阿盛，沒把腦袋全埋入書堆裡咬文嚼字，盡道古風。現實生活中，他骨子裡不乏對現代生活諸多見地，「台灣社會已又經歷千變萬化，但，見過海翁，黑鮪不奇，我對現象沒有太大喟嘆。房子都像大煙囪，下雨等於灑硫酸，大家掛在電腦前發愣，走路旋旋念還得付錢，這教我怎麼喟嘆才好？」

    近些年來，學術界探索和研析阿盛作品者眾，作品受碩、博士研究論文，包括：香港中文大學∕韓潔瑤《阿盛散文的本土意識》、清華大學∕鄭元傑《阿盛散文研究》、南華大學∕劉湘梅《阿盛散文鄉野人物風情研究》、高雄師範大學∕戴勤祝《刻繪大地的容顏─阿盛散文研究》、中興大學∕林秀賢《阿盛散文中的台灣變貌》、新竹教育大學∕黃金鳳《阿盛散文中的鄉野人物形象研究》、臺北市立教育大學∕柯雅齡《吳晟和阿盛散文之研究》等，在在顯現阿盛的文學風貌，獨樹一幟之餘，已然自成一家之說。

──幼獅文藝 2012.11月號