〈孔令蘭／攝影〉

一 、母海的召喚

10月中旬的秋日午後，和蔡素芬約在信義路巷弄裡的小咖啡館。3點剛過，一身俐落裙裝的蔡素芬如風而至。彷彿新作《海邊》裡所描寫的那股濱海之風，所行之處吹動女子的身體，「將聲符帶來的故事化為詩篇。」自言往返於城市與海邊，已經能夠拉出一條「自由的跡線」的蔡素芬，《海邊》全書自由地穿行於十二個彼此相關的短篇故事，無論出城還是進城、出航抑或歸岸，看盡海邊人事的更迭與起落，蔡素芬寫來不啻有了一種如風的淡定。

事實上，距離上一部長篇小說《燭光盛宴》（2009）的出版已屆三年，筆鋒從大時代的盛宴一路流離輾轉，今年9月甫推出的新作《海邊》，毋寧是她重新回歸寫作之初的母海，回到多年前那部《鹽田兒女》的七股海邊。彷彿在書寫的行旅中同時淘盡了修辭與時間，《海邊》沒有《鹽田兒女》那樣明確的鄉土修辭與地理背景，反而更像是一座座心靈的潟湖，沿著台灣的西南海岸一個洞穴一個洞穴地開敞。潟湖裡有海，像故事湧現；而潟湖裡的海與海相連，正如同《海邊》裡一個個看似獨立、卻彼此關連的短篇。對此，蔡素芬說：「我想重新回到海的本質，書寫那些與海相關的片段。」

童年即已隨著父母到城市生活，自言家鄉的海對她而言既是生命的起源，也是心靈的出口。蔡素芬笑說自己無論走到哪裡都拖帶著一座海洋的原型。「那是從小開始的一個隱喻，有時就像一個贈禮，讓你一生都可以用各種形式回去。」於是，《海邊》的寫作機緣必然跟回返有關，跟一種內在的波動有關。離鄉多年，仍深受此種神祕召喚，有時蔡素芬重回故鄉的海岸，「我一個人去海堤上散步。冬天的海邊非常蕭瑟，只有巨大的海風呼呼地吹著，什麼人也沒有。在那種無從抵擋的海風之中，有一瞬間我忽然覺得，該為這座海寫些什麼。」

也因此，《海邊》的寫作跡線，與其說是鄉土，其實更接近一種個人生命的原型狀態。蔡素芬說：「我覺得有些事物是超越時間與年代，在任何一個時代都可能存在的，它是一種情緒或困境，勾連著沿海的這些漸漸敗落的村鎮，人們有時向城市逃逸，有時又受限於原鄉的困局。這本書裡我試圖去寫一個這樣的內容：它和鄉土有關，卻不必然是『鄉土的』。」於是，《海邊》的敘事聲線圍繞著一種心理聲音，忽而寫實，忽而使人掉進虛幻的漩渦。如〈海邊的婚禮〉裡在婆婆眼中幻化為魚的新娘，蔡素芬說：「我刻意去迴避一種寫實的基調，不受現實羈絆，是在技術上讓鄉土脫離寫實吧。但也不刻意強調技術，我不喜歡太技術性的形式，比較相信內容，大都是讓內容引領我去尋找形式。」

二 、命運與預示

家鄉在台南七股，童年時每逢寒暑假都會回到海邊的老家，蔡素芬坦言：「大海並不只有浪漫的一面，對我而言它其實是非常毀滅性的。」她說從小就經常聽說有人掉進海裡，然後好多村中男人去海上打撈。「有的時候會撈到，但也有完全撈不到的時候。好像那個人就這樣被海吞沒了一樣。」她回憶道，自己童年時代要好的玩伴，就是這樣掉進海裡，再也沒有回來。

「我記得那是小學三年級升四年級的暑假，村子裡一直在廣播叫村中的男人去海裡找人，人找到了，卻怎麼救都救不回來，到現在我都還清楚記得那個下午，岸上的人一片混亂、他母親哭得站不起來的樣子。那整晚我都睡不著，對一個好端端還玩在一起的人突然給海水帶走了，感到很恐怖，那時起，海的毀滅性一直籠罩著我。」蔡素芬語帶神祕地說：「海所帶來的不僅僅是死亡，還有走私和偷渡。有些人在陸上待不下去了，就用另一種方法離開陸地，最後消失在海上。那真的是一種徹底的消失，你根本無法想像他到哪裡去了，跟著某艘船走了，到法律管不到的地方，或自己投到海裡？沒有人知道。」

或許也是因為這樣，《海邊》裡幾乎篇篇都有死亡的意象──跌落海裡的醫生、畫家、出走漁村卻死於車禍的廚師、招魂的父親、終生為亡夫鬼魂所纏繞的寡婦……這些不斷來臨卻又彼此傾軋的死亡，讓整部小說成為一個時間的環狀體，而每條拉出的線軸都充滿著命運的預示。蔡素芬說：「寫作這部小說，還有一個遙遠的起源，那就是我從小在海邊的一個表舅，後來出車禍過世了。」她說小時候受過表舅教導，深感親切，小說裡的「無浪」，便是她懷念表舅的投射。「我一直把對他的懷念當做《海邊》的引力之一，或許是因為想為亡者訴說話語吧，一想寫海，就會想到他。」蔡素芬平靜地說。也因此，《海邊》全書都難以擺脫一抹招魂的色彩，以及鬼魂的聲音。蔡素芬的筆鋒遊走於陰陽兩界，方生方死，彷彿時間線軸上的每個暗示，都指向命運。而只有大海是永恆的。「寫完前面十一篇的時候，我總覺得少了什麼，直到想起海邊的風，我忽然明白，這些故事裡的生命沒有對錯，只是一種狀態，而風見證這一切，於是寫下了可做為跋的最後一篇〈風行海邊〉。」

三 、遷移的路徑

極早即有「城市經驗」的蔡素芬坦言，這幾年除了工作，只有年節時能夠回到海邊。「我在海邊的鄉村裡還有親人，所以還有一個回去的憑藉。」蔡素芬說，台灣因為產業結構的關係，沿海的鄉村人口有絕大多數朝向城市流動，「除了從小就生長在城市裡的人，幾乎每個人的背後都是拖帶著一座鄉村的。」

寫《鹽田兒女》時即已處理過鄉村和城市之間的拉鋸，而多年後的《海邊》，則比較像是一條條遷移的線軸。「你可以看到有些人出去了，而有些人又回來了，城鄉之間的關係是流動的。」這幾年目睹家鄉的青壯年人口不斷外流，海邊的村落漸趨凋零。「留下來的大都是走不掉或不想走的。」蔡素芬不無感慨地說。「做為一個離家多年的書寫者，我自覺已經能夠維持一種比較自由的心境，去面對這種城鄉之間相悖的引力，來保持書寫者的位置。」

也因此，《海邊》從廚師、漁夫、小鎮醫生到檳榔西施，每個角色都彷彿腳上被綁繫了環誌的鴿鳥，沿著城鄉的軸線或近或遠地四散開來；而漁村是他們共同的輻輳，讓他們攜帶著各自的傷痕從遠方回來，停棲在風止之處，見證了海也為海所見證──如同那條沿海不斷繞行的海岸線，耗竭了亙古的時間，只為了環抱一座島嶼；而也正是在風止之處，同時領受了海的殘酷與慈悲。在這個意義上，《海邊》不啻是如同作者所說的，重新回到了海的本質，寫出了一種與時間的侵蝕相互抗衡的凝視。●