因反覆暈眩，耳鼻喉科醫師替我安排了一系列檢查，其中有個溫熱試驗，是將冷風與熱風分別灌入耳道，測試前庭反射。灌風引發暈眩感後，治療師問了一串數學加法：二加二等於多少？四加四等於多少？八加三等於多少？十一加二等於多少……。
　我腦海浮現六歲的光景：母親製作了一疊加減法小卡，正面是題目，反面有答案，按下馬錶，題目在我眼前一張張閃過，八加九──十七，十二減七──五，……每回都挑戰紀錄，刷新了便開心。
　……六十八加三等於多少？治療師問得很慢，我卻分泌著六歲時候的腎上腺素。
　我也想起評估失智症問卷的數學題，二十減三，再減三，再減三，算到盡頭或出現錯誤。更進階的則是一百減七的連環題組。我猜對神經科與精神科醫師而言，這兩串等差數列早非算數，而成反射。
　另有一題問及國家元首名姓，醫學院時代聽老師說，美國約有半數老人答得不太好，臺灣則七成以上知道李登輝，這還不算亮眼成績，北韓九成九可清楚回答金正日，其中有些連自己名字都忘了呢。
　無疑地對北韓民眾而言，無法以此題鑑別現實感與記憶力。人腦記憶可分三類，感覺記憶測試瞬間複述之能，長期記憶或稱永久記憶，而短期記憶介乎二者之間。測驗中會穿插一段與受試者日常起居與周遭親朋皆無關的問題，「我現在說三樣東西，『紅色、快樂、腳踏車』，來，先跟著我說一次，……要記清楚喔，等一下會再問你。」便是檢視短期記憶。
　「紅色、快樂、腳踏車」是某本教科書上的例子，老師說，當中包含了抽象概念與實物，三詞都簡明，國台語轉換容易，故成經典範例；另位老師說，紅色和快樂二者間有相當程度關聯性，會幫助連結記憶，因此不是測試記憶的好例子，況且墨守成規更是禁忌，病人都有題庫可循了。
　無奈「紅色、快樂、腳踏車」太琅琅上口，在精神科見習那年，面對初診病人時，緊張情緒中很難擺脫既有框架，唔，那藍色、悲傷……嗯，摩托車好了。唉唉，題目爛得一塌糊塗。與病人會談後我垂頭喪氣告訴學長出題的失敗，學長笑著安慰我，並悄悄透露，雖然「紅色、快樂、腳踏車」並不完美，他還是常拿來當題目，若天天變換，十分鐘後連自己都記不清了。
　後來我在家庭醫學門診中遇有疑似失智者，便由家屬描述佐以簡單幾個問答判斷是否轉介專家，「紅色、快樂、腳踏車」仍派得上用場。一日，五十多歲的婦女由丈夫陪同前來看診，說是記憶力衰退得厲害，時而連親人都誤認。她說她從前當護士，退休五六年，小學讀某某國小，家住某村。我出了記憶題後繼續問起家裡電話號碼（丈夫說她答的是從前的號碼而更換已有十年之久），今天早餐吃什麼（丈夫說她講的那些配菜這星期都沒吃到），兒子現在在哪（丈夫說退伍很久了），……一連串挫折後，我問起方才要她記的三樣東西，她的眼神忽然閃爍光芒，毫不遲疑地回答：紅色、快樂、腳踏車。臉上燦爛笑容猶如騎著紅色單車的開朗少女。