我不知道該怎麼稱呼這一段時間。通常是過早將身體摔上床，逆亂了生理時鐘，總之，某一刻，像冒出水面似清楚醒來，一轉頭，旁邊電子鐘螢光數字貼著眼皮跳，也才不過凌晨三四點，這時其他人大概都被留在黑暗的鯨魚腹腔裡，舉起蠟燭在貼闔的眼皮上照出自己的夢，偏偏只有我撐起肩胛擱淺在床畔，也分不清楚是倖存還是被留下。考慮到整體睡眠時間（某種「必須睡滿六小時以上」的健康警語所宰制），我知道自己終究還是必須回去再睡幾個小時，然後迎接整個行程表塞滿的白日，但若從上班預設鬧鈴、第一班捷運時段、最遲打卡時間往回推，在重新閉上眼睛前，還有一小段時間可以明目又張膽的打混。

該做些什麼呢？這種時候自然不適合算數記帳或點開excel表，太清楚的事情還是留給白天。這時本該放輕鬆。只是，如果真的想放鬆，睡個覺不是最好的嘛？有一度竟為這無事可做而為難起來，但連這分為難都讓人欣喜。畢竟這不是真的時間，而不過是時間差，是日夜乘除的零餘，太短，因此身在其中才覺得漫漫所以長。很無用，所以有用，用來躊躇都正正當當。

這時候我會趿著脫鞋趴答趴答就出門，巷口便利商店倒比較像是城市發光的夢境，鍋子裡咕嚕咕嚕滾著滷汁，有白煙裊裊，有世界上所有的顏色，這樣夢遊似繞著開架櫃子閒逛，連沙拉盒上的說明都仔細讀完，仍眷戀不肯去，其實不過想沾點人的氣，但又不是真的想和人交談，這時的時間固然是種恩賜，但你為了獨享，使清醒成為一種品質，那分完整的孤獨務必要像手心裡的茶葉蛋那樣謹慎捧著，別讓它輕易碎去。

轉回家時，連關門都是輕輕的，非常之有禮貌。那時房子變大了，卻怎麼也不像自己的，大概是因為此刻原該擁有的合法範圍不過是彈簧床墊尺幅大小，那躡足遂有一種偷兒的味道。但畢竟什麼都沒得手啊，眼看時間還剩一些，心裡遂泛起一股鬥志，很多偉大的計畫念頭都是在這時候醞釀的，床頭的筆，便條紙上久了就看不懂的草寫，想著明天一到就立馬把手上的工作完成，也許重新學好第二外國語，或拾起荒廢的樂器。最好去見某個人，要對誰說出很重要的話。那時鏡子總像窗玻璃，照出來是一片黑，窗玻璃反而像鏡子，轉頭的瞬間，會乍然浮出一張臉，足夠讓你驚嚇，要想一想，忍著不端詳，又忍不住端詳，在這個日夜被抹糊的時候，往往無比清明看見一個有形狀的自己。一個自己的形狀。

那樣的清楚又總會變得模糊，就跟那些計畫一樣。知道醒過來以後，沒有幾個能實現。但連這頹喪都是輕輕的，這就是這段時間的重量，不曾為生活添加了什麼，沒有任何事情發生。似乎時間沒有真的發生。

很偶爾，我會想起從前看過的一部電影，實際內容演什麼已經忘記了，只記得名字：《凌晨是神的時間》。我想，在這時醒過來的我們，一定是神的孩子吧。無論此刻我們如何清醒又迷茫，和衣坐好卻又像抱膝在混沌裡，但再過一會兒啊，只要再過去些，我們就將被遺落在巨大的白天裡了。在那裡沒有神，卻有很多人，有很硬的線條和各種規矩，我們要努力讓自己清醒，食下果子那般善惡分明，不能有一絲鬆懈，讓自己變成一個什麼事情都很清楚的人。太清楚了，清楚的像是那顆終究忘了吃的蛋。放久了嚼起來像是橡膠。

再如何不願意，最終，還是得要把自己放回床上。只是，第二段睡眠像重新復合的感情，往往變得很難，很遠。這時，時間會加速流逝，我在床上左右翻滾，明明知道再不睡就真的沒法再睡了，但仍忍不住睜開眼，也總在這時，窗外的天色和很多事情一樣，慢慢的，無可挽回的，竟亮了。

─人間福報2012.10.25