很難相信在資訊透明的時代還有這種歡快悲苦一次解決，卻只能依賴少許情資作為判斷依據的事情存在，我說的不是選舉公報，但影展手冊和選舉公報的相同處在於，背後都有人因此買票。而讓人慶幸的差異在於，撰寫影展手冊更需要節操，因為他們怕人不買票。又怕買票了看罷電影後抱怨這根本是碗泡麵──「圖片標示與內容物不合」──因此憤而撕票。

怎麼把巨量影像情節化成短短文字？影展手冊文字可不是報氣象，如實點出雲圖與氣團分布情形就過關，觀眾總期待主播穿得更清涼，暴露的更技巧，但又不至流於賣弄，所以影展手冊的撰寫需要才能，更要道德節操。面對有限的篇幅，那幾乎像是我們對待身體，計較線條的雕塑、體積的削刪，雕砍刻鑿，由此生出一種可謂之影展手冊文體的審美觀。每年的影展手冊便是購物頻道和新聞台的合體，既要信誓旦旦告訴你電話全都滿線中要搶要快，猶然要作前情提要和實況轉播，說明情節因果與內含組成物若干，要寫實也要修辭，想持平報導又不免私心推薦心頭所好，有時則讓上述兩種類主持人偷偷交換檯子作，謹遵的職業道德是不能讓觀眾抓到，李四端原來是利菁。

後來我也曾參與撰寫手冊的工作。我總想像有一種完美的語法，它能完整說明情節，但吸引人的卻是腔調與節奏。影片賣點與特色是可以逐條逐句列出一眼就明，卻因為結構與敘事方法而有了次第與因果，成了故事，於是明的變成暗，貴在讓讀者以為是自己推導出這些特點，因此欣喜愈觀睹，這便讓暗的轉成明，具體反應在票房上。所以它的單位不是以段落計較，而至於句至於詞，每個字都必須推敲，不能像是狂歡後睡罷乍醒轉的臉，一掐起淨是腴白鬆垮的頰肉。但又不是那麼繃，面色帶秋肅讓人看一眼就別過，帶入資訊時還要講調度與緩急鬆緊，有時故事可以一句話說完，有時卻要羅列情節如堆磚漸高，還要適時放空，那驀然的空白不是浪費，而多了一種情調或氛圍，賭一口氣就是要那個fu。

我在此向影展手冊的撰寫人致敬，說到底他們是說故事這門行當裡的影子人，縱是用自己的腔重說別人的故事，拚盡全力，但如果人們未能因此受吸引，超出字數限制再多也是枉然。但若人們因此買了電影票，上帝的歸上帝，導演的歸導演，出自電影的一切還是歸於電影，觀眾記得與讚歎的猶然是電影本身，而少掛念那暗如薄影但曾經以為是全部的手冊文字簡介。

寫手冊者當謹記，佛斯特告訴我們，國王死了，然後王后也死了。這是故事。國王死了，然後王后因為傷心而死。則是情節。後來佛斯特也死了，有很多人死，時間則如初胎幼嬰不停萌出青青草翠的細毛，我至今仍持續奔赴在不同影展之間，不知道很久以後再回憶，人生會不會像是某個影展語法的段落，從這個情節到下個故事之間，太多事情在裡頭發生，有人進來了，有人離開。但完美的語法並不存在，因為我以為那已經是故事了，卻總多一個「然後」，其實後面還是有。而縱然我說了「然後」，再接下來的，也不過就是死了。沒有了。我且倖喜我只是說別人故事的人，最好你一時感動，終究不記得，那時我不過是你生命的過客，曾帶來風雪與孤燈一樣的驚喜。我擔憂的是，如果影展手冊的文字比一部電影還要深邃，你愛影子勝過主人，那就像是面對許諾與實踐，我曾經說出諸多愛的語言，但我終究不能為別人答應你什麼。因為很多時候，我也不過是一個等待被打動的人。在動用一切字句演述罷動人的情節後，心理暗想，該會有這樣一個人來，他什麼都不必多講，幾個字，我便會答應一起去看場電影。

就算那只是說說而已。

─人間福報2012.10.18