圖◎龔萬輝

●溫柔虎看猴在跳

1989年，股市大崩盤，兩個遠親自殺，一個朋友被殺。

三人都住鄉下，原因都是為錢，年齡都屬中壯。其一賭彩票輸掉房屋田地，其二賭股票大虧而妻離子散，另一，兩類均沾乃至欠巨債遭追打，雖未喪命卻斷了手腳。

這令我懾悚多時，喟喟多時。一葉知秋，我熟悉的純樸鄉村分明已經被新時代惡浪擊破，且很可能諸多傳統善根終將逐一被拔起，深思之，更覺可悲。

我在鄉下二十年，只見過工人玩四色牌或過年擲骰子，那都是特例，旁觀也會受到大人警告教訓的。但凡人家子弟行騙賭博，必定挨打，比打小偷還嚴厲，鄉鎮裡某人是賭徒某人是騙子，簡直皆如黥墨在臉，連小孩都識得。那可一點不能玩笑，小孩跟他們隨便說幾句話，立刻家人會質詢詳細，問犯人似的。

1970年代，我沒聽過報社同事談及股票，直到1980年代初期亦然。忽然，像外星人忽然來地球，特別光臨台灣，短短三兩年，移山倒海移風易俗，人人見面說股票，市井處處大家樂，聽不懂就落伍了。

我許多親戚朋友認為任職報社當然有彩票明牌、內線消息，他們完全不可理喻，其毅力難以完整形容，堅苦卓絕，鑿壁借光，懸樑刺股，臥冰求鯉，反正即使是嗟來之食也要吃就對了，給明牌消息就是了。我被騷擾至害怕接電話，了無對策，甚至不敢回鄉，其痛賽過啞狗吃到蜈蚣兼哽到魚刺。

1987年，愛國獎券停止發行，號稱關閘門，實際上已擋不住洪流，股市的翻天巨濤，教人看了舌頭打十二個結。城鄉首度打破久遠的概念性畫分區隔，同心協力玩錢，而，節儉到一文錢打十二個結的時代其實還沒走去很遠，當時活著的人百分之七十以上都經過那時代。

我繃緊頭皮返鄉幫忙處理遠親的後事，一如預計的擔憂掛心，連喪禮都有人專誠「問候」，我還能怎麼樣？猛虎也難敵猴羣，只能溫和客氣言不及義而已。然後，我銷假上班，照樣天天接到親友的電話，被很多二三十年交情的人罵無情忘義云云。我概不辯解。

1989後，還有親友為賭自殺或受害嗎？是，有，多。但我將永遠只會記得1989這個讓我大受衝擊的可悲的轉變關鍵年，我沒有力氣去記憶其他類似的事件，連憤怒也沒氣力了。

有一種簡單的電子遊戲「憤怒鳥」，憤怒鳥的認知是：人生，失敗的時候總有豬在笑。做為一隻「溫柔虎」，我這半生一大認知是：人生，賭博的時候總像猴在跳。

●第一本長篇小說

1990年，完成第一本長篇小說《秀才樓五更鼓》。1988年動筆前，打算在幼獅文藝月刊連載，當時主編是陳祖彥﹝筆名陳彥﹞，我們簡略交換意見後，敲定。

我寫散文多年，一下子轉換到長篇小說，還真是不小的挑戰。散文，幾千字單篇了事，不必長期「浸泡」在文中設定的時空裡，長篇小說不同，須得經常記憶反芻自己所安排的人事物景，好似一身處於兩個時代。我用最笨的方法，隨時做筆記備忘。

小說背景放在1902年南台灣一小地區，故事是反日事件。我不想寫乙未丙申大規模抵抗殖民者的故事，那些材料很多，可是歷史詮釋已定，刻板的正義邪惡二元，其餘不見了。我認為「人」沒那麼簡單，「事」也未容易明，讀史因此常有疑難。

清朝雍正嘆「為君難」，不甚曉事，做為什麼人本來都難。或曰為小說難於散文新詩，那也不盡然，如人飲水，試試看方知。

我寫長篇，難在查證歷史資料。其時未有電腦，到處找書，比照後可能又發現得再找書。平日上班跑不開，餘暇有限，所以好一陣子如燕忙春，穿梭各地。或者寫到章節一半，驚覺角色弄混了，重新寫起。事實上，故事沈澱多年，非急就章草率遂行，而是故事中人物眾多，彼此關係複雜。

小說裡的主要人物，年少時聽聞而來，部分則虛構，想當然那樣的年代有那樣的人。小說裡的歷史記載求實，小說本事則有增減，創造亦有。

連載是寫一段刊出一段，壓力大，我信心充分，原以為應付輕易，開始連載後始自承天真，但，堅持金牛座美德，寫。住家在師大路左近，半夜寫到肚子餓，出門覓食，往往覺得踏入另一個世界。

整兩年，一簞食，一瓢飲，居陋室，人不堪其苦，我也不改初衷。十萬餘字寫完，註明年月日，最後一節寄出數日後，身體就撐不下去了，「躺平」三天三夜，我曾在人間副刊發表一文題為〈失魂三日記〉，即記此事。

醒來，交稿給時報出版公司付梓，當時主編吳繼文，與我大學同班。1991年，出版。1999年，轉九歌出版社發行新版，增補楊照評論，寫評論時他在美國，我們未見過面。我後來又以兩年時間寫第二本長篇小說《七情林鳳營》，1998年由九歌出版。

手寫稿，我親自裝訂成冊，偶爾拿出來給學生看看，總不忘敘說往年，並力勸女生將來最好別嫁給作家或街友。

●幾度天作孽                                   

1999年，0921，大地震。我嚇醒後坐在床沿等待餘震，心知壞破了一些器具，但不急於檢查。然後，胡思亂想，想到母親的骨灰罈。千萬別受損啊，我自心語，不能像父親那樣啊。

1984年，故鄉大水災，父親的骨灰罈八九被大水沖入急水溪了，事後齋堂另換新罈應付，我們兄弟一看，啞然，尤其是我。父親火化後，我負責撿骨裝罈，頭蓋骨置最上，形狀當然記得，新罈中肯定不是他。兄弟以禮祭拜，從此再也不去齋堂。目擊者很多，急水溪數日中浮流著幾十百個骨灰罈，打撈都來不及…….，真是天作孽。

0922，連絡家人，知道沒事。陸續傳播的消息則令人惶恐，唉，原來非同小可，比我少年時那次大地震更嚴重。

1964年，0118，近春節。晚餐後不久，我洗好臉，用餘水洗腳，忽焉地面彈動，接著搖撼。母親拉小兄弟倆滾上灶旁的木板床，口中作平常農人呼喝耕牛之聲，意思要地牛停止。隔日期末考，乃知震央在白河，有幾個家於山區的同學就此未見。放寒假期間，縱貫公路新營段，機器鐵牛車一輛輛往東山方向疾馳，一車一棺，皆無上漆，問大人，答曰，依俗，不塗紅。

0923，中和住處附近的菜市場，幾個塗紅唇抹眼影的中年婦人熱情招募參觀團，她們要去新莊鬥鬧熱，因為「有一棟大樓倒得很好看」。我立道旁注視，其中一婦，好像住中和福和宮一帶，常在廟庭勸人吃齋念佛，最常說的套詞：「會發財的，我有經驗，真的喔。」念佛會發財？我想，妳什麼玩藝兒，中晝偷掠雞，明明白賊。我真的一開始就討厭她，眼前更甚，她手腳並用，比畫兼拉客。我意，這樣幸災樂禍自作孽，實在令人覺得「天公帳簿」，大冊﹝大嗟﹞。

1995年，1996年，母親幾回到台北，住我處，白天我陪她，我熬夜寫字，她陪我。她常立窗邊望外，感慨都市這麼大，「將來，這麼多人，要放那裡呢？」她說。我手指遠方，半玩笑：「那裡要蓋一棟大樓，有一百層，改裝就夠用。」她罵我與童少時同樣，歪腦筋太多，怎麼性情總是不改好？。那是她最後一次罵我了，兩年後她睡中離去，自此，再也沒有長輩會把我當小孩罵了，可嘆。

0924，我總算整理好東倒西歪的家具，並聞知中台死傷慘重。女兒讀幼稚園中班，我想教她曉得一些地震常識，轉念，天作孽，人真可違之嗎？而人雖渺小，不自作孽就可活，罷，佛曰：何得之有？

─自由副刊 2012.02.06