﹝圖/吳孟芸﹞

 
﹝左一王安憶、左三莫言、右一阿盛﹞

一九七三尤加利

1972年，服兵役畢，翌年，考上東吳大學中文系。我的聯考成績352分，為國盡忠兩年，加分，總計387。對我這個自小學畢業後便被認為會成為「破布子」的人來說，那算是「尤加利」的人生安打。文學系屬乙組，錄取率百分之十八，最低錄取標準330，可填志願的學校，男生比女生少很多，例如銘傳、靜宜、實踐等，都是女子專科學校。

我至今仍只有此事可以拿出來講講，其餘都不足為外人道，因為此後任何「考試」，雖尋向所志，遂迷不復得路。

母親應該沒料到我能考上，我是整家族所有同輩分者之中唯一的大學生；她既訝異又欣慰，也憂愁，學費。所以我拚小命做工。

東吳四年，打工賺學費的事以前說過無數次，包括文章、演講、教學、訓話……校友作家張曼娟最近又在《聯副》提一次。離校後確實夢到此事好幾回，夢境如複印：爬鷹架，長釘穿透足背，日正當中，四顧無樹，喊苦無聲，忽覺劇痛……醒了。

東吳確實占地稍小，我自入校至現在都「美夢」有一天終於校方順利收購土地，大門入口起至「短命坡」那片私人土地。若然，好好規畫，很夠像樣的。不然，如眾多校友期盼，中影文化城地主願意割愛，則校區跨越外雙溪，搭木橋互通，極優。

我在校時有什麼美夢嗎？沒有。中文系非熱門，但永遠會有人出生就注定要讀這系，並且讀必有用。我深信此理，未曾懷疑。臨畢業也沒認真思考就業問題，心意，反正大不了去教書。當然此言已逾適用期，當時教師薪水低，發展機會少。現時反敗為勝了，正本清源了，薪水中等，一定夠維持中等生活；我同班同學考上主任校長的不少，高考及格任文官的也有，那都稱得上是不錯的成就。

我走上寫作路，那是命。畢業，窩居士林，暫無事，買稿紙寫字，投稿。然後，字門一入深似海，從此財神是路人。然而，只好將之當成償付前世積欠字債。如今，曾參與初造的舊音樂系館已拆除重建，我視為個人苦命結束的象徵，並盼望再來一次人生安打，回到鄉下，整理美池桑竹之屬。

東吳較缺可供遮蔭閒倚的樹木。「冤家路」旁原有兩列尤加利，漂亮。這幾年回母校，發現樹長腳走開了，老校友都愛她們，期待她們問津尋道走回老家。

當雅痞那幾年

1980年代，算是個人的「雅痞時期」。報社工作穩定，交友多，見識廣，心情好，講究吃穿。

1973至1977年，我讀書兼打工整四年，因此沒跟上嬉皮風，倒是聽了不少西方反戰歌曲。

畢業後，對教書無意願，去應徵電台廣播員，台方很滿意我的聲音質，訓練了幾天，我發現得在節目中賣補藥照相機之類，趕緊離開。參加某某局特考，筆試通過，口試未過。1978年春，決定接受報社職務，開始正式就業。

接下來幾年，台灣開始有咖啡廳、啤酒屋、茶藝館、MTV……我單身，樂在自由，即使母親押來女孩強制相親，也技巧應付便罷。年輕，不免愛玩，但不喜歡與異性在一起，只覺得女生很麻煩，她們總是談房屋汽車多好多必要，卻又見到月亮就驚嘆；我認為房屋汽車是等閒物，月亮根本像大餅。所以，我跟同儕男生四方跑，幾乎天天喝茶喝酒喝咖啡吃牛排。

這些活動，在當時已稱得上前衛了，很布爾喬亞了，一般上班族不可能那麼闊綽悠閒。

我也收集骨董，還正式開過收藏展。衣服，舶來品，菸酒，舶來品，連打火機都是手工打造的銀製舶來品。但是我生性不喜過度奢靡，特別不願花大錢吃喝玩樂，他人花大錢請吃喝玩樂則可以接受並且衷心感謝；其餘諸事，類推。如果諸事都有人搶付賬，我一概坦然，我一直沒有忘記省些錢給母親，也一直記得數年前自己還滿身大汗在烈日下勉力負重只為三餐。

結交朋友，真是三教九流，但情誼分深淺。大致上，對有政治性格的人，虛與委蛇，輕易不交心；對商場人士，只要歡愉相處，言不及義無妨；對藝文同好，較為誠懇，多半維持良好關係。

雅痞時期，我學會用不同於出身教養的角度看人看事看自己。我品味食物藝術人性，不至於太外行，很大一部分即因由此時期的經驗；尤其對人性的觀察經驗，相當可貴，甚有益於爾後待人接物與都會題材寫作。

當時台北有三家藝文氣息濃厚的茶藝館，我常去。一是「紫藤廬」，一在敦化南路原財神酒店左近，今雲林縣長蘇治芬主持，一在汀州路與遠流出版社相鄰；號稱三大名茶館。今餘其一耳。

六地華文作家會

1991年，新加坡舉辦第五屆華文文藝營，受邀赴星與會的作家有香港地區溫瑞安鍾曉陽、馬來西亞地區小黑、德國地區龍應台、中國地區王安憶莫言、台灣地區朱天心阿盛，主辦國亦有許多作家參加。

主辦單位招待很周到，安排會議有條不紊，參觀行程規畫準確。空閒時間自由行動，多半逛街購物；我只知道黃金與印度手織地毯較台灣便宜，所以買了一些，使用信用卡。莫言問我何以買東西不花錢，我促狹，說那是貴賓免費購物卡，未知他信了沒有。

有一天，大家在我房裡聚會聊天，莫言說是腹痛，我拿暮地那斯給他吃，很快就好了，於是送整瓶給他。他回北京後特地寫長信來，其中曰：那瓶仙丹真好，要好好珍惜，「除非家人腹痛已極，否則不輕易動用」。當然可能是玩笑語，也可能是正經話。

《紅高粱》莫言，頗有豪氣，但談吐斯文，他其實更像台灣的中產階級，穿著得體新式。《海上繁華夢》王安憶，個子高，有禮和善，不多話，總是安靜的聽，淺淺的笑，偶爾說幾句。我對他們印象頗佳。彼此不談國家民族之類，到底是文學人，都很明白談政治根本太無謂。兩人後來在台灣的報紙副刊發表作品甚多，出書也不少，台灣的文學讀者諒必都曉得。

鍾曉陽看似靦腆，這還是第一次見面，交談不多。不高，略瘦。她年紀比我小，寫作應該比我早，《停車暫借問》出版時，我只發表幾篇作品，未知記憶正確否。

朱天心與我算是熟朋友了，事實上，我讀小學時就「認識」她，我在一本兒童少年刊物上看到朱西甯先生全家合照，但不記得照片中是否有朱天衣，那張照片應該如今還在。朱天心小我幾歲，也比我早寫作，《方舟上的日子》1977年4月初版，其時我尚未正式開始立意寫作。

溫瑞安確是才子，曾因「神州詩社事件」受累，當時我在報社；有些文友籌畫幫忙，但那個時代禁忌百般，無從出力。（後來，香港作家方娥真與我在台北見面時談過許多，兩人感慨萬般。）在新加坡期間，他大概忙事，較少與大家一起。

關於這次文藝營，我寫過〈容顏新加坡〉一文，收錄在《心情兩紀年》書中。

老了一隻書蠹

1994年，寫作私淑班開始成立。當時沒有太多考量，也完全無持續計畫，陸續開了散文班、小說班、新詩班、劇本班，每期皆12堂課，只有入門班。我帶散文班，向陽、路寒袖帶過幾期新詩班，詹宏志、朱天文、蔡素芬、履彊帶過一或二三期小說班，袁瓊瓊帶電視劇本班，吳念真帶過三期或四期電影劇本班，簡媜也帶過一期散文班。

簡媜當時應是單身，一頭短黑髮，氣定神閒。可能比很多學員還年輕。

向陽一貫笑容可掬，亦莊亦諧，那時好像是自立晚報總編輯，還在博士班。

詹宏志斯文自然，上課很有精神，從未遲到，總是他等學生，好脾氣。

路寒袖當時在《人間副刊》，瘦瘦的，有活力，詩作頗宜朗讀，常讀詩給學生聽。

蔡素芬剛留學回國，相當年輕，親和力強，認真嚴謹，經常下課後仍對學生解說。

朱天文不多話，神采奕奕，處事從容，未見匆忙之態，學生多半是她的忠實讀者。

履彊甫以中校階退役，對教學有熱情，尊重學生，導引不厭其煩，體力甚好。

袁瓊瓊通常語調低緩，有時也會與學生說笑，聽說常常趕劇本熬夜，但精神頗佳。

吳念真說唱俱佳，雙語並用，課堂上笑聲不斷，當時還算前中年，一直不胖。

以上只是概略談談。值此17周年，回顧一番而已。彼時我住羅斯福路三段桂冠大樓，居處也叫作將就居。

「將就」一詞，有兩種釋義。其一，不須太講究食衣住行，學生多少也沒關係，認真與否隨意，反正諸事就這麼順其自然吧，頭過，身就過，想太多也沒用；其二，日就月將，每天都好歹讀些書賺些錢，最好兩者都能經常「進步」一點點。我對外總是採前義說明，內心則採後義以自我警惕，要之，不可以誤人子弟。

當年散文班的學生，大部分我仍記得長相個性；之後搬遷到中和，彼此較少聯絡，第1期的劉湘梅一直都保持聯繫；第2期的林素芬，2011年帶女兒來上課，他女兒以前到過舊將就居，3歲，還在課堂上「擦地板」，目前已在讀師大，與第N期的劉光容同是八年級生。

江湖老了一條漢子，教學老了一隻書蠹。我前幾世一定都是紈絝子弟或之類人，如果是，認了。只希望，不久後得遂田園夢，屆時再度回看1994，應該心情會大不同於現在。

＊＊刊載於聯合報副刊．2011/12/15