【什麼庵年紀】歡喜花甲﹝下﹞ ─ 阿盛
●南瀛文學獎
2000年,獲得南瀛文學獎貢獻獎,這是自寫作以來第一次得獎。
我從未參加任何徵文比賽,那是因於個性,無關其他。會去申請「南瀛」這獎,純為母親生前一句話,不知她如何曉得台南縣「有一個文學的什麼獎」,「你如果去申請,敢是會使得?」我說好好好會試試看,但直到她過世,我都沒有動作。然後,那句被我敷衍應付過去的話,清楚浮現腦海中,我請作家廖玉蕙推薦,提出申請。
實在,我總是不聽話,自小就讓母親傷腦筋,成年之後亦然,我因此在許多事情上付出代價。這回,我「補救」聽話了,但母親不在了。
母親當初很明顯不欣賞我選擇的女友,她婉轉又婉轉的講,卻完全尊重兒子的意思。她針對我的生活態度舉出不該不良的部分,我沒頂撞也沒改善。她勸我務實些,把買骨董的錢用來買房子,我聽進了,然未更加積極實行。我真的明白她所有勸告都切中要點,也非天生悖骨故意反道而行,究竟,就是個性影響了我的人生諸般事。
領獎那天,在北門代天府槺榔山莊,「葉老」
我參與各類文學獎評審,始於1979年,可以算是看過「千帆」了,什麼樣的作品、什麼樣的人品,都看到過。我總跟學生說,有本事,就憑實力去參加比賽得獎,唯一原則也是鐵則,即嚴謹遵守「遊戲規則」,人生有些事馬虎不妨,有些事馬虎不得。學生們歷年來得大中小型獎人次約150,那是他們自我激發努力,無關我指導,我頂多分吃幾個太陽餅蛋糕或一頓慶賀餐。
南瀛文學獎辦到2010年為止,共18屆。台南市「府城文學獎」辦了16屆。南瀛獎應是全台首創的地方文學獎,府城獎大概是第二。縣市合併後,台南都併二地原有的文學獎為「台南文學獎」,2011年首屆。
2010年,六十初度,依習慣,自己沒有慶賀的舉動。正在上課的學生們好意,趁休息時間,切蛋糕唱一首歌,我扮幾分鐘「壽星」,配合演出,花甲生日就這樣過了。
實則,早一年,學生們已為我辦過很正式的六十生日「春酒聚」,他們用傳統的虛歲計算方式。但我事先只知道要喝春酒,到達台北教師會館,見到來人眾多,約六十左右,有些長時未見的也參加,極開心。用餐後一陣子,這才明白他們原本設計慶生,春酒名義是障眼法。
那是我降臨這悲哉六識、沈淪八苦的人間後,第一次大規模歡喜過生日。
整個童少青壯年時期,我都未曾慶生。不是為了「母難日」之類理由,是沒那概念,且沒人特地主動提出。我自小就忽視這種事,你想,一個普通家庭,子女六七八九人,誰會去記得誰生日?即使記得,那裡來的閒錢應付「一支籃球隊」輪流慶祝?直到母親年老,我們兄弟姊妹開始為她賀壽,她還認為太浪費呢。至於我們,從來不記彼此誕辰,春夏秋冬季也不明,唯知道生年,至今依然。我的同鄉同儕幾乎都同樣。
出生成長背景必然影響一個人的各種觀念,此即顯例。
比春酒聚早九年,我首度正式過生日。巧合,當時有一期散文班學生要結業,結業日恰是我生日,她們建議到牛排館結業:「在那裡,順便吃晚餐吧。」剛吃飽,她們突然端出蛋糕。是,真的是首度,因為之前沒有人為我唱生日快樂歌。這得做記錄,依禮貴姓不連著呼,錄其大名:春燕、佳蓉、瓊翠、孟庭、素日、靜雅、秉儀。
此例一開,接下來年年行禮如儀,但學生們知我不好奢華,所以總是誠正樸毅、仁愛和平的小規模慶生。而,他們的生日,有幾年,只要告知,我便贈送銀幣藝品,禮尚往來之意,直到無庫存為止。斯謂出生須得時,有緣就碰上,人生諸路途其實都是這樣的。
2010年當期散文班學生,大部分上課數年,資深乃調皮。賀卡上寫的無非陳語套詞,有的沒的,他們另外做了一把「聖籤」送我,還強迫我立即抽籤,我逐支抽讀,蓋皆阿諛之詞,不宜記錄,但有一籤,書曰:「繼續開班
從來天意不可測
何須強做解籤人
不過到底是誰寫的還真不曉得。
哲哉乖
要努力
宅男乖
要用功
海星乖
要認真