●談黃文成《紅色水印》

當我初見〈赭紅的記憶〉一文時，即心知黃文成會是一位傑出的寫作者。整體而言，文字極好，一二小瑕不妨。

我是存心密切注意這個年輕人的，他一篇一篇的寫，我不太動聲色，因為要看著他自由舒展。終於，《紅色水印》成集，原意是要比照王盛弘、李志薔，由我寫序，卻由於其時正在處理重大事情，未果。之後，我也沒再寫序，包括嚴立楷、許婉姿。

《紅色水印》書中，尤佳者是輯一八篇文章及輯三四篇。輯二諸篇是小品，其實也可以擴大寫成較長篇幅，因為題材甚佳。

黃文成的作品，統言之，文字與內涵皆充足，即使光有前者，亦足以被看好，那是寫作者首要條件，何況內涵深厚。這樣的內涵，映顯出作者的細心。你不太可能在讀過他的作品後忘記文中的悲喜哀欣，加以獨特的文字風格，更令人自然留下深刻印象。

與黃文成同齡的寫作者(勿論成名與否)，較諸黃文成，內涵方面是遜色不少的。我很在意此點，但一向我不太喜歡用自己的思維去「入侵」他人，所以我只看著，偶爾提醒一下。這樣說，同時也提醒眾小友們──作品內涵是真正使寫作者成其大的主要元素。

另一主要元素是自信，這很要緊。《紅色水印》已然展現作者的自信，但我建議，要更強烈一些，企圖心也是。

我不盡同意此書作序者的看法，至少，所謂「疾病書寫」，我不以為然。書寫與身體無關，與精神有關，我反而認為該使用「健康書寫」一詞，一個人，當他將內心世界用文字呈現出來的那一剎那，即已自我證明是健康的。

黃文成日后的寫作路會如何？我不擔心。在諸小友中，他與王盛弘、李志薔、嚴立楷、許婉姿，都是我最放心的。他們都不需要我列在任何名單中推薦，他們會知道如何走自己的路。

那麼，《紅色水印》之後呢？我仍會看著，當然，是期待式的看著。

●談嚴立楷《虛構海洋》

所謂文如其人，究實是有點道理的。沉默而好深思的嚴立楷，寫出來的作品，令人覺得很「沉默」，但內中有很多什麼值得讀者「深思」。

「沉默」，指的是感覺，嚴立楷的作品中沒有「表面的聲音」，他的聲音，你得用「心」去聽，讓它在腦海中游動。所以，如果我們將《虛構海洋》一書視為哲理散文，應是可以的。

哲理，由深思而來，這很明顯。二十一篇作品，全見得出作者的思考。往往，你會詫異，他的思考已滲入常人達不到的細微處，卻又相當明晰，你會明白他要表達的是什麼，只是未必說得出來。

這需得探究嚴立楷的文字技巧。有足夠細緻的文字技巧才能描繪出細膩的心思圖像。嚴立楷在這方面的能力充分，無疑。

嚴立楷在本書後記中自云「天資駑鈍」，過謙，勿需若是。各人寫作動機(靈機發動)、寫作方式皆不同，原是沒有模套規律的。前中年始出版第一本書，也與聰敏與否無關。要之，順意(不是隨便)而為，並且多少勉強一下自己，這樣比較好。

所以，嚴立楷不妨多寫，多寫不一定就表示硬去摻水，創作原有創發之意在其中，而創發不等於刻意，再說，就算刻意，又如何？作品好就行。這是提供參考。

《虛構海洋》中的卷首卷中幾篇，我較喜歡。散文寫成這般，殊不易。題材概皆尋常，但內涵不尋常，這就是嚴立楷的風格，「多筋」是也。唯其多筋乃能如此厚意。寫作者「多筋」是好的，多筋是很大的寫作資本，至於怪不怪，那無所謂，怪也可以，不怪也可以。文字結構與語言邏輯，由得個人自去選擇，而我認為，嚴立楷呈現在本書中選擇是有特色的，同時我欣賞這樣的特色。說明一下，有些寫作者的「特色」，我真是不肯說出欣賞二字的。

嚴立楷的散文大有可觀，做為讀者，我們希望他展現更多「有可大觀」的作品。

●談許婉姿《天臺上的月光》

恰如其分的，《天臺上的月光》二十三篇散文，精準反映出一個慧黠與童趣兼具的許婉姿。所謂特質，這就是了。我喜歡這種特質，更正確的說，是欣羨。

許婉姿在寫作上的爆發力，真正令我受到驚動。補充一下，能驚動我的寫作者並不多。五年多前，她的習作，我猶有印象，只覺章法稍亂，接著幾篇，我批改時身體自動坐直(一向我半臥陪女兒，一邊看作業)，這個人真是「不二過」呢，早先指出的缺點，一一消失。然後，大約自〈裁一緞碧華〉開始，我很篤定許婉姿三個字日後不可能會被小看了。

除了〈裁〉文，〈挽面水噹噹〉〈夏天踮起腳尖來〉〈螞蟻兵兵〉〈迷藏〉〈天臺上的月光〉等幾篇，都是上作。

許婉姿最值得被期許的，是她的潛力。我們很希望她趁著年輕一鼓作氣，如果可以，一年至少寫十二篇，那麼，三年后能出版兩本，然後大膽嘗試寫短篇小說。

許多我的同儕對我提及許婉姿，我們逐一唱名，如今二十幾歲的年輕寫作者，公認前三名者，許婉姿佔一席。可見我沒有貼誰的金，文本是確證。

《天臺上的月光》中有二三篇未盡美好的作品，那是合理的，少作不悔，寫作者都會有這個認知。我們想觀察的是她的近作，她會不會變？如果會，會變得如何？需要密切注視。

揣想，不會變的應是許婉姿的伶俐造句，內涵機趣。這與她的性格相關，她的慧黠與陳佳慧林文惠兩人不同，她是單純的慧黠。我的意思不在分別好歹，他人請勿多心。

我將《天臺上的月光》重讀一次，愈發覺得許婉姿應更善用自己的特質，放手揮灑，向前衝幾年就對了。壓力人人有，抗壓能力料是許婉姿自身足夠，寫作要久長，這能力必須具備。我察覺許婉姿不是一般人刻板印象中的所謂草莓族，再說，我們這一代也有「草莓」，上一代上上一代........也有。我相信許婉姿會堅持她自己的認知，她是個可畏的後生。

●談賴鈺婷《彼岸花》

佛經中的「曼殊沙華」，在日本是獨特的代稱，以彼岸花代表悲傷的回憶；在韓國則此花象徵「互相思念」。

賴鈺婷《彼岸花》散文集中的篇章，明顯包括了以上兩種意涵。可是，悲傷的成分並不很多，反而多的是欣愉，大致以思念、回憶為綱本。

但賴鈺婷又不能被視為懷舊型的寫作者。她的年紀尚輕，與同時期出生的許多人一樣，她只剛剛好「瞥見」台灣傳統的最後一抹餘光。這可以從《彼岸花》的＜岸＞卷中諸篇作品見出，那些路尾人家、理髮店、蚵鄉、文具店……等，可能至今仍然維持作者童少年時期所見的老樣子──一般鄉鎮庶民很少去留意或想要改變這些。賴鈺婷回憶紀錄這些，可能著重於描摹歲月的刻痕，而沒有緬懷「美好舊時代」的意圖。

＜花＞卷中的作品就可以見出作者的「新人類」特質。思想是新式的，筆調也是新式的。＜彼＞卷也一樣。如果我們意欲探知作者的潛力，這兩卷作品應是重要參考指標。

新式不等於作怪。我們還真看過不少刻意作怪而不知所云的「文學作品」。賴鈺婷知道自己要寫什麼、寫些什麼，這種高度自覺，由作品為她表達得很清楚。嘗試新語法新架構以示現新思維，應該是賴鈺婷日後持續寫作時會延續走下去的一條活路。

做為賴鈺婷的老友──年老的朋友，我必須「友直」。她大可更放開心懷，拋開種種不必要的矜持含蓄，坦然面對更多的人事物。天寬地闊，處處都能伸張手腳。《彼岸花》已明白展現她的寫作基礎夠深穩，我期待她在未來十年內勤於提筆，以她的年紀來估量，未來十年正是體力精神最充足、人生閱歷廣泛增加的一段上好歲月。至少要有百篇以上散文佳作。

《彼岸花》之後呢？「此岸」也有花，我認識的賴鈺婷，算得上慧敏，她會懂得這意思。

同樣的期待，於此對幾位小友──黃文成、嚴立楷、許婉姿──再說一次，純好意。

●談林育靖《天使的微光》

台灣現代文學史上，「醫生作家」代有人出，自蔣渭水、賴和以降，未嘗斷層。

然而，女性醫生作家偏少。究實檢視，直到林育靖出現文壇，才真正補足了這個缺角。我們可以明確稱呼她是「女醫生散文家」因為之前無例。

《天使的微光》是林育靖第一本散文集，算是啼聲初試，如何以家稱之？我知道這有點冒險，但多年觀察，深信她會持續書寫，卓然成家應該指日可待。白紙黑字，我願意賭一次。

《天》書中皆是與醫病有關的文章，這是當然的。林育靖處理這類題材，明顯自覺的迴避了枯燥的專業知識陳述，著意描繪學醫行醫過程中所領悟的人性人情，作品因而有了深廣的人生層次。這樣的有自覺，正是優秀寫作者的共同性格特徵。所謂「有人味乃成文學」，即是此意。

人有諸般情意，醫者患者皆然。我們並不特別青眼醫者的職業，我們卻相當珍視有凡人認知的寫作者。個人不喜歡議論說教文章，理由便是：凡人偏作聖賢語，強要他人做聖賢。

林育靖筆下盡是凡人，完全不唱高調，我很欣賞此點。她寫病者的恐懼無助、求神求生........，也寫醫者的心虛無奈、疲困束手.......；病者千般相，醫者也千般相。她很明白，「人」這個字，只有兩筆，而現相千萬種。

幽默感亦是林育靖的書寫好本錢。《天》書中收錄的作品，幾乎篇篇透露出作者的器識，她會坦然自嘲，但不嘲人。當初她開始習作，我已發現這特質。寫作者當然未必非得如此，幽默感最好還是多少要有一些。

醫生，這個詞可能有兩種意涵。其一，醫人之病使其續生；其二，醫者永遠是學習生，蓋醫術無法通全也。寫作其實類近之，不論初學或成家，都有很大的書寫空間待補；而寫作者筆下的人事物景，留在紙頁中、留在人心中，都可被視為另類的生命延續。

我期待林育靖日後創作更多，她的筆路屬於寬闊型，看得出來，她的寫作題材甚是多元。我將之認定為優點，原因：書寫應如大川，廣納支流。

●談石曉楓《無窮花開》

 石曉楓的散文集《無窮花開》，書寫主題是「韓國」。她的筆調，看起來不是很抒情，那應是因為投入後再經過冷靜沈澱，行文時有意維持相當程度的理性。

這本書大不同於一般遊記。石曉楓顯然沒有帶著觀光心態，事實上，她是台韓兩地交換教授，是入境居留，在那裡生活，與當地同事學生居民一樣過普通日子，教學、交友、看病、搭乘地鐵、看畫展、小飲、觀劇、過節.........，所以更能深入觀察領會到韓國社會的各種文化底蘊。她將這些底蘊攤開呈現給台灣的讀者，我們閱讀她的作品，從而得以較深一層了解韓國 ─ 韓劇韓綜藝之外的韓國。

陳芳明教授在《無》書序文中說，台韓「從未在學術上構築歷史經驗的交流」、必須「在現實生活中去深刻理解對方」，確實一語中的，現實生活最難隱藏模糊，也最容易自其中理看出真實面。石曉楓的這一系列作品，多少能夠彌補陳教授所說的這個缺憾，殆無疑問。二十多年前，我到韓國旅遊一星期，當時自認觀察已經夠客觀夠細心了，事實上，我還是對韓國文化底蘊了解不足，甚至有些誤解。例如，石曉楓探究出來的韓國人「以『恨』為底調的民族性格」、「『親切而封閉』的矛盾表現」，既傳真又深刻，非一般人道得來，昔時我就沒能覺察清楚，畢竟我只是個旅遊過客。

石曉楓筆下的韓國是多樣的立體的，她的文字，理性中藏著感性，但概皆不讓感性壓過理性，猜測與她的學術訓練有關，或者，與她的性格有關。1998年，我們在台師大相識，很快就發現，她為人有禮曉事，但也頗有個性有主見。如今看了《無》書，會心一笑，所謂文如其人，此說還是有點道理的。

另外，當初我看到她的「少作」後，曾鼓勵她寫作，也是對的。她為了修學位停筆數年，那沒關係，來日正多，相信她會在文學路上繼續行走。

●談鄭麗卿《只要離開，就好》

1999年春，初識鄭麗卿。第一印象可以概括為幾個關鍵詞：上班族、素樸、

南部、鄉村、木訥、聰慧、謙和、好脾氣。

我留意到她的初期作品，文字底子相當不錯，顯然讀過許多文學藝術類的書；應

該較擅長小品，她的敘述節奏舒緩，內涵充實，意境悠長，用詞精準，進步穩健快速。同時，我很清楚發現，她的自我要求甚高，這是最好的特質，因此，我認定她會是個優秀的寫作者。

多年來，鄭麗卿展現的精神毅力，確實如同作家導演李志薔所形容：「耐力、韌性與恆心，自非常人能及」，典型牛筋草個性。她的作品，發表、得獎，都是自

己慢慢磨出來的。如今終於磨出一本散文集《只要離開，就好》，收入近十年來的作品。

鄭麗卿筆下描寫的多半是生活題材，內中情感，有些悲傷但不愁苦，有些欣喜

但不雀躍，有些灰心但不喪志，有些得意但不忘形。整體而言，其書寫的源頭

活水來自於生命中深切的領悟，涓滴匯成一畝心靈方塘；這塘水甚清澈，可以

映出作者「我相」，也可以鑑見無數的現代「人相眾生相」。至於她筆下偶見的天光雲影，恰似塘中不停移動變化的淡雅背景，那是崇尚自然美的明亮折射現象。

鄭麗卿一篇一篇磨，墨水愈磨愈濃，我們可以在《只》書中看見她的心境沈澱

的過程轉換痕跡，與真摯不變的情思，筆調是恬淡的，底蘊則甚為醇厚。她從平凡生活擷取寫作資源，沒有虛飾的文詞與情感，心底的吶喊也如實呈現，她確實是一個有誠意的寫作者。

這本散文集焠煉十年，確實值得讀者細細品味，其中沒有炫目的花招，沒有賣巧的吹擂；鄭麗卿有幸在鄉村出生成長受教養，並且懂得珍惜之，她誠懇的臨摹平凡人事貌樣，對讀者交心，直抒感想，所謂大拙即為巧。真正能令人看重的作家都是這樣的。

我對鄭麗卿還有更大的期待。

●談薛好薰《海田父女》

薛好薰早該出書了。這幾年來她不斷發表新作、得文學獎，品質皆甚佳，數量可觀，就我所讀過的來計算，可能足夠同時出版兩本散文集。

如今，《海田父女》總算面世了。收錄在這本書裡的作品，約半數左右得過獎，可說是精華總匯了。

在《海》書中，很大一部分都有關於海洋，包括潛水、漁村、船員等等。這是薛好薰的拿手題材，她熱愛潛水，父親職業行船，因此寫來駕輕就熟，而且刻畫極為細緻，一般寫作者是無法做到的；這種特色既少見又可貴，稱得上是她的獨立標幟。寫自己最熟悉的題材，本就是最好的寫作原則，薛好薰緊抓這原則，展現出來的往往很動人，因為情感感受都明顯相當真實。

我尤其欣賞那些潛水篇章，她不是只將多年來潛水所見的海中生物狀況如實描繪出來，她以精密的心思去留意人性、生態、感情，文字活動，內容飽滿，知性感性兼具。所以，讀她的作品不至於因題材陌生而覺得枯燥，反而會受到吸引，並生出盎然理趣情意。

非關海洋的篇章，薛好薰也展示了細膩的領會本事。她描寫人物，不是表面素描，而是「工筆寫生」，她把筆下人物的內心世界一層一層剝開，也許繞圈轉彎迴峰盤徑，但文路清楚。讀者應是可以自這類作品中看見那個喜好思考善於悟事的作者。

我認為薛好薰有能力擴大寫作面向，她的筆路很寬，不難處理其他題材，這可以從她已完成的多篇各類題材的作品中看出來。我在1998年就認識她，彼時她可能尚未立意從事寫作，也可能還沒正視自己的潛力，逐漸地，她「用功」起來，進步愈來愈明顯，尤其2205年以來，她顯現出來的潛力，頗令我驚訝，她已經懂得如何將筆與心連結起來，這相當可喜。《海》書是她的第一本散文集，接下來肯定還會有第二本、第三本........，我是真心希望如此，也希望她如此希望。

●談沈楷峰《俄羅斯套娃》

沈楷峰的《俄羅斯套娃》，我歸類為成長小說。小說中的時間跨越童少青年階段，最大特色在於三個階段的心境情境刻畫都很傳神，書中主要人物的性格相當突出，同時，事件的描寫足以讓讀者覺得真實有味。

就體例而言，《俄》書敘述方式較類近散文，但我還是視它為小說；主要是因為主角「我」貫串全書，由他說出自小至大的聞見思，而成長過程中所發生的事件與出現的人物，都與他密切相關，互有影響。分章寫不同的人事，乍看似乎是串珠式，同於《儒林外史》，各章可以獨立，實則不然；細心一點，當能察覺「我」之外的那些人也在成長，且在不同章節中出現時也隨著時間推移而改變樣貌。這表示了作者的整體經營是有計算的，並非隨機選取排列的。

我不介意作者採用類散文的敘述方式，作為讀者，我較在乎內容。我認為這部小說基本上結構完整，也切確深刻寫活了許多人的成長歷程心理，他寫了一些同儕，其實等於寫了一整個世代。這一點，是好小說的共同特質，內容可以由點延伸成線，由線又可以穿織成面。

沈楷峰的思考行為都很另類，不善於酬對言詞，說話往往無邏輯，又好像是使用木星語，屬於時下所謂宅男一型。事實上，我們在他的小說裡也找得到一個宅男，揣測，《俄》書多少帶有自傳色彩，沈楷峰可能就是書中的「我」；二者疊合度有多少，不曉得。小說當然會有想像虛構的成分，幾次經過彼此討論，我對他的想像能力有更進一步的了解，他的想像力並不「宅」，亦即不窄，所以，他肯定適合寫小說。

沈楷峰初試啼聲，「音質」算是夠好的，《俄》書能夠印證這評語。再且，起步就寫長篇小說，可見他的自我認知與企圖心都明確，他知道自己要什麼要怎樣。他會是一個好小說家，如果他能一直保持高度的文學忠誠。

──鹽分地帶文學2012第37期