一個金髮女學生，胸部被子彈貫穿，安靜地、黑暗地，倒臥在離我宿舍一百公尺內的停車場。

不久後，沉默的屍體開始悄悄說話，警方抽絲剝繭，找到了還未跨越州界的兇手。二十多歲的混血男子，前一晚便無所事事地混進學校的雙人房宿舍，在大廳、在走廊，閒晃、聊天，仿如我們身邊任何一個隨時會出現的陌生人。

見過兇手的同學個個像是從鬼門關前走了一遭，真實與虛構的傳言開始像鬼魂一般飄散蔓延。

當時，我已搬離了那棟歹徒曾現身的宿舍。坐在冷氣過強的單身宿舍，獨自咀嚼命案的意義。我離耳語遙遠，但是離屍體更近。很可能在哪個獨行的夜晚，一個友善的陌生人陪我穿過露水太重的草地；或是一個粗暴的襲擊，便使我無言地倒臥在冰冷的水泥地。原本以為不可能的隨時都可能成為可能，像是以往看的美國驚悚電影，槍枝、校園命案……遙遠國度的想像突然搬至眼前。

關上了電視，坐回太冷的單人床，那一刻，我其實並不感覺到恐懼，而是理解了異鄉的意義、孤獨的意義。因為我一點也不在乎死去女子的生前種種，懶得隨電視回顧她的生前點滴，我們非親非故。意外的發生永遠是隨機。我想像，如果我也像她一樣孤獨地死去，除了好奇，誰會跪在我在身邊為我流淚，而我大概是更多人不在乎的那個吧？

校園拉起了警戒，宿舍開始門禁森嚴。夜間往返宿舍與電腦房之間，增加了學生組成的警衛隊。一通電話，便有強壯的男學生陪我穿過大片的校園。陪行的同時，總難免聊天。從哪裡來？讀什麼？畢業後留在美國，還是回台灣？

我記得那個冬天，不下雪的南方特別冷，夜特別長。我和美國人之間的聊天卻也意外地多了起來，隨行的學生護衛隊有白人、黑人、拉丁美洲裔、印地安人……我們交換語言，也交換彼此的背景身分。死亡打破了異鄉人的界線，逆轉成一種親切的容顏，拉近了我和美國人間的距離。然而當時除了李安導的《喜宴》，亞洲的台灣，對南方小城的大學生而言，只怕像火星一樣遙遠。

不叫學生警衛時，我其實更喜歡亞洲人的陪伴，不是台灣人，那也得是大陸人或是日本人，黃色的皮膚讓我覺得安全，好像不必靠近就可以感覺他的體溫，無需言語就可以打破種種的陌生。便是在那個時候，我和一個日本男孩在同行之時，感情加溫。而學生護衛隊的溫暖終究是意外事件，隨著屍體留下的記憶與溫度，日漸消退了。

死了一個女學生之後，我感到鄉愁重重襲來，只能自我救贖，逃也逃不開。●

──自由副刊 2010.08.16