夜，冰涼而溼漉漉，浸漬著我，被暗黑徹底滲透，沒頂，之後加速沉落，一直沉。我下潛到夜心深處，包裹在一片魆黑中，尋找是否有其他像我一樣的生靈，長睜著眼度過漫漫黑暗？或者，尋找有多少情事在白晝中無法見光的，如今在闇夜的掩蔽之下，悄然滋長。
　最容易尋獵的是酣眠的夢，不消說。珊瑚礁底，一窟又一窟橫躺著張嘴的鸚哥魚，一襲透明包膜從口中涎出，蒙覆全身，徹底鬆懈在密密包裹的夢境中，隨偶然蕩進珊瑚礁穴的海流微微漂浮。我的手電筒像舞台的燈束，照見一具具的睡眠，彷彿是假死的狀態，陸上墳塋中的棺木若不鏟覆泥土，不種植松柏，在一切還未消腐之前，所裸裎的死亡大概便是這樣的光景吧。我可以輕輕撫觸牠們的泡沫及鰭鱗，可以輕輕挪移，鸚哥魚甚至不會察覺，不會一躍而醒。當然，我不會如此做，我只像夜之神出來巡弋，拍攝圖像，不驚動任何警醒的貓與夜梟，悄然飛行在海平面下，探看眾生集體進入眠夢的國度，那國度中是否也如人類的夢境，墮入另一種錯亂失序、黑白、今昔、善與惡、意識與潛意識混雜交織的時空？我進不到那裡面，艷羨著那狀似亡者的安詳，沒有糾結的眉頭，也沒有在夢魘中掙脫圍困而不得的呻吟。別人的夢如此唾手可拾，我的卻在望不到底的黑暗外，茫然無蹤。
　或者，冷眼旁觀那些悄然出動，尋獵酣眠者的行徑。
　一尾海鰻從身旁溜過，牠瞪著惡狠狠的雙眼，大張細密而雜亂的利牙，準備撕裂任何生物，我卻看著牠對一道道的橫陳的美食，視而不見。牠那凶狠的眼究竟只是恫嚇別人的假象，窸窸窣窣行獵只能靠靈敏的嗅覺，嗅聞不到夢的氣味，就無法張口吞噬作夢者。而，吞噬夢者是否就可以換得一夜安寢，不再騷動飢渴？看著牠一路逡游而過，彷彿看見自己溜竄的身影，那凸睜的眼除了凶狠，更是無法哺餵的失眠者張皇欲狂的神情，狂亂與兇狠似乎只是內在與外觀的區隔，是長久積累與潰堤爆發的表裏之別。我在此處，而牠棲棲遑遑往夜的更深處。
　海鰻消失在燈照的盡頭。海流像鐘擺左右，左右，無聲滴答，搖晃著鸚哥魚的夢床，牠們依舊熟睡，在夢中複習記憶，或者遺忘，然後，在熟悉的洞窟中醒來，而不是在海鰻的腸胃，只要隱藏住自己誘惑的氣味，就可以擁有不斷重複的幸福，不需要在暗夜中驚惶、徘徊。安穩的之所以安穩，關乎牠聰明地隱藏自己，尋獵的之所以依舊渴求尋獵，關乎所追尋的夢的氣息被嚴密包裹，文風不透，牠無知無覺地擦身而過，繼續冶遊。
　一到暗夜便蠢動的生物，究竟是狡獪或是懦愚？或許兩者兼是。原本懦愚的為了生存不得不變得狡獪，無法在白晝的明光中覓食，眼睜睜地，所垂涎的繽紛魚群明明就在近旁招展誘惑，卻又行動俐落滑溜，不管如何出擊總是撲空，看著別人埋伏，覷準時機出手，總是手到擒來，大嚼大啖，而牠們甚至連海沙底的殘餚剩羹都搶食不到，只好黯然躲藏洞穴，躲避白晝過於炫目的光亮，免得愚鈍曝光，也暫時切斷和現實不快的連結，或許在洞穴中翕吐著失敗者的囈語，一到黑夜才幽幽出巡，襲擊脆弱的酣夢者。牠們所擁有視力於是在闇夜的出獵中慢慢退化，僅僅依靠嗅覺，嗅聞稀薄的體味或血腥。
　柳珊瑚上有小小橫帶扁背魨縮著尾巴，口中叼著柳珊瑚枝枒的一角也將就著睡了，委身夢境的姿勢像隨遇而安的流浪漢。沒有人搭理瑟縮街角的流浪漢，連生命的威脅也沒有。除了夢，沒有什麼是可以從流浪漢身上榨取的，而夢，又豈是別人可以榨取的了？於是，我拍下隨波游移的橫帶扁背魨身影，即使沒有枕著柔軟的床與絨被，牠可以叼住夢境不放。想想自己，我該磨礪自己的牙，也牢牢叼住夢，還是捨棄安穩學習去流浪？在流離的疲困中，也許睡鄉反而路穩堪行。
　或者是，其實我肉身一向安穩，心卻常趁夜去嬉遊而屢屢迷失歸途？
　此刻，我潛至荒蕪的沙地，幾隻臭肚魚攲斜著，載浮載沉，乍見之下以為已經死亡，其實只是酣睡至翻了白肚，牠們甚至不尋個隱蔽的礁石或洞穴躲藏，不蒙覆細沙暖被，這個姿態就不是流浪漢了，明擺著有恃無恐。最無憂的睡姿，不會在一夜的蜷縮中僵麻痠疼醒來。這樣撩撥人的睡姿，卻是最厲害的睡姿，牠們背上的毒鰭，即使是在最脆弱最無防備的睡眠中，也會令那些暗夜巡遊者只能渴望而不可及。
　圓管星珊瑚還醒著，這也是晝伏夜出的生物，而且睡著的樣子比清醒還醜陋。白日裡多半只會看見光禿禿縮皺的圓管參差附著在礁石，偶然伸出幾叢觸手。但到了夜裡，全數甦醒，眾多透明的觸手齊伸懶腰後，像綻放出朵朵重瓣的花，其實是一一活動指爪，伸出帶毒刺的透明魔手，在海流中張舞。我的燈罩著牠，仔細瞧那看似纖弱的一隻隻素手，如何迅疾攔截被燈光吸引而來的浮游生物及蠕蟲，觸手捕獲獵物予以麻醉後便緩緩送往口中，細細咀嚼吞嚥，用餐姿勢堪稱優雅。被燈催眠的小生物不斷聚集過來，珊瑚觸手越形忙碌，不斷地吞噬，再吞噬，沒有停歇下來的意思。末了，我只好把燈移開，不忍看牠吃到撐飽的樣子。我以為，優雅該是知所節制，適可而止，絕不是這般恍如夢遊者的無意識吞嚥。我的燈催眠了蠕蟲，大量的蠕蟲催眠了圓管星珊瑚，一向黝黑的海中，乍然有了光亮，蠱惑了生物，迷失該有的防衛與分際。只因為那等待已久的光亮。
　當海中世界熄了燈，我是唯一提燈者，變成不寐者所希冀的光明，似乎也擁有掌控生死的權柄。一向，我是在悠悠長夜渴求第一道曙光的人，我是否也曾誤判某束虛假的光亮，以為將指引我脫離黑暗而歡欣躍舞，最後，竟在某雙巨眼的照看之下，一步步跳進豔麗的陷阱而不知，在真正天明到來之前，便舞盡最後一滴生命汗水？
　憐惜蠕蟲而轉移燈光。該不會有人來注意我的盲目趨光吧，我只有在黑暗中耐心等待黑暗的全面撤退。自憐且自救。
　腳邊不知何時聚集一堆魔鬼海膽，迅速擺動張揚的棘刺，趨光而來的牠們因聚眾而變得更壯大的一團黑膽，不讓我有落腳之處，只能抓住礁石漂浮著。想起受過海膽刺傷的朋友描述，一連數日的紅腫熱辣抽痛，擔心毒素擴散，讓他悲觀以為需要截肢，否則便要命喪魔鬼毒門暗刺。
　為了擺脫牠們，也為了試驗，我抓穩礁石熄了燈，眼前驟地陷入純然的黑暗。原本在燈前舞動的蠕蟲及浮游生物頓時失去所依，我也是。
　不知經過多久，逐漸適應冷涼的黑暗，於是看見船燈穿透濃稠的闃黑，流洩而下，眼前出現礁石模糊的輪廓，一些幽光翕閃著，我揮舞著手，手套上也沾粘了一些光點，螢綠螢綠。彷彿藏匿暗處多時的海妖，此時現身，環繞在四周眨巴螢綠的眼睛。
　我聽著自己沉重的呼吸氣泡，聽著夜的聲音透過冷涼的海水一波波傳到耳際，其中，有昏寐者的夢境正在腦中重組、堆砌、崩解的聲音，有夜遊者正窸窸窣窣的荒忽潛行，有寂靜中不尋常的聲音，那就是寂靜本然的聲音嗎？
　身體似無重力地飄浮，就像以往夢境中一再出現的場景──身體漸漸飄離床榻，在夜空飛翔。
　重新開燈後，魔鬼兵團尚未完全散去，但已不再受燈光無聲的號召，銜枚疾走行軍而來。我加快潛行的速度，讓牠們來不及追趕紮軍。暗夜的遊蕩者不只我一個，當牠們擎著棘刺列隊圍攻的時候，只好閃躲，閃躲不過的話，一場再清醒也不過的夢魘便在現實中刺痛著。
　落荒逃出水面，夜未央，天上的星斗閃著晶亮的眼，照看我拎著一捲不同姿態的夢，滴淋著溼漉漉的頭髮，扭亮桌前的燈，反覆觀看，直至夜神也疲累，歸返。

──中華副刊 2010.08.16