父親，你是否幻想過你以父親身分被表揚的情境？我並沒有。我自己有很多獎狀很多鮮花很多在台上走來走去的機會，每一回你總是拘謹慎重地坐在台下，「那是我女兒」的喜悅盈滿你的眼漫過了嘴角，你驕傲但不會大聲嚷嚷，而我匆匆來匆匆去匆匆在台上演著我一齣一齣的戲，從來不等你。下了台階我很快可以找到你，其實我總在台上時便見得到你，你老愛坐在一個顯眼的位子，我一直以為你想成為台下的焦點，我還有點兒生氣，今天的主角是我又不是你。下台時也許我手上拿著獎狀獎品也許是畢業證書，有時還捧著一大束花，你和媽媽帶著弟弟妹妹圍在我身旁，你會摟一摟我的肩膀，輕輕對我說幾句話，說了什麼我真的不記得了，我從沒有認真在聽，我對你們拋下一個倉促的笑，急著把手上的東西卸給你，很快地跑遠去，跑到我的朋友那裡。

　　很多年，很多年便這樣過去。

　　你還是每天在家吃飯，上班看病人始終嚴謹有醫德，放假日你或是帶我們出去走走，或是在家陪我們看書。存了些錢後你為我們設計了一個相當舒適美麗的家，你很享受的庭院，有青草，矮樹，噴泉小水池，爬滿紫藤的花架，還養了一隻貴賓狗名叫「賓賓」；你最熱衷的音響室裡有四十吋的電視，卡拉OK伴唱機，CD，LD……，十多年來，你總比流行早了一小步；你喜愛的車，每天媽媽會擦得晶晶亮亮的。平常的一日，你早晨起床定會喝杯奶茶看份報紙，悠閒悠閒地準備去上班；中午你回家時我們多半在學校裡，除了星期六；晚飯往往我是自己先吃的，太多的晚上我趕著補習，即使沒有補習我也要趕著讀書寫作業，或是小睡一下等著挑燈夜戰。吃過晚餐你再去看診，當你近十點回來時，我多半坐在書桌前，打瞌睡，我愛聽到車庫鐵門喀咯喀咯的聲響，知道你回來了，我可以休息一下，同時也讓你看見，你在賺錢的時候我也用功著，我喜歡見到你欣慰的表情。

爺爺還在時，假日你常開車載一家人到蘭潭走走，繞一段山路，去看山看湖，看那兒蓋了一區的別墅。一年有幾次，你興高采烈地計劃著某個禮拜天，可能是馬戲團要在高雄表演，可能是俄羅斯芭蕾舞劇團來到台南，或是你傾慕的畫家在台中開了畫展，你忙著訂票，忙著在報章雜誌翻尋當地著名的餐廳，你要來回的車票不只值得展覽演出的價錢，而我只是傻笑地看著猴子跳火圈，在天鵝湖裡打盹兒，到畫廊中找張舒服的椅子和妹妹坐著聊天。

　　高中三年我不時有些小小的抗議，我深深愛著文學，卻明白醫學終將是我的宿命。我的計算是，念完七年不當醫生，自由自在去過我的生活。同學問：「為什麼？這樣不是很浪費嗎？」我聳聳肩回答：「反正是我爸媽要我念的。」說實話，父親，當初即使你沒有逼我，好強的我可能還是會走上這條路，考得上醫科，當醫生其實是種誘惑。然而畢竟是你逼了我的，你把這個選擇的責任，扛在自己身上。於是，我把所有的掙扎，煩悶，迷惑，疲倦，都加諸你，而你以為你理所當然要默默承擔。

　　考得不如理想中的高分，我多少有些不甘心，但更沈重的是我在你言語中讀到的那份失意，我只考得和你一樣，並沒能替你完成未竟的夢想，父親，可那並不是我的夢想。我也想過椰林大道，是真的在椰林大道和醉月湖，捧著古詩古詞做一做不食人間煙火的夢，我並不想隔一兩年便從羅斯福路被丟到中山南路，茫然地跟著許多人的腳步。

　　父親，你說：「等你到了我們這個年紀，就會明白我們說的沒錯。」

　　但父親，在我這個年紀的時候，你？

　　你也同我說起年少，你曾想成為畫家，但畢竟是聽了祖父的話，才得以有現在的生活，你說你現在愛怎麼畫就怎麼畫，你說我當了醫生後也可以隨性盡情的閱讀寫作，一切會更加容易。我討厭你說的「容易」。你說我們是自曾祖以來建立的醫生世家，子子孫孫出了多少良醫，看這個叔公的兒子，那個姑婆的小孩，伯父的女兒，還有表姑的……你看你看，嘖嘖，連媳婦都娶醫生，不好嗎？數一數，幾十個醫生，什麼科都有，多光彩不是嗎？好，你說光彩不重要，那至少不論生什麼病都找得到人幫忙。你看，那個誰當初就是叛逆，不讀醫，後悔了吧，後悔有什麼用，日子還是要過下去，所以選擇前就要三思啊。我卻說我身上流的是文學的血液，臍帶相連的是魂牽夢縈的文字，那是我無藥可救的蠱。

　　但我還是依了你。收拾行囊，我來到台北，實際上這是我出生並住了五年的地方。你陪我來到吳興街租賃的小屋，你帶著油漆，捲起袖子替我粉刷起牆壁來，刷了整整一下午，刷到你說頭有點昏，不知是不是吸了太多的油氣。父親，我曾以為你是個永遠要被服侍的人。

　　吳興街，有你的回憶，那時我並不懂很多。年少的輕狂、叛逆、質疑、浪漫，是我後來一歲一歲用一滴一滴淚與汗經歷的。然後我戀愛，終於和你發生無可妥協的衝突。

　　其實是再普通也沒有的衝突，電視劇演的，小說寫的，街坊傳說的，都差不多，每個人的身旁多少都有活生生的主角演著這齣戲，但在自己的身上，這件事便是全部，干擾每一天的生活，打亂每一刻的情緒。爭吵，憤怒，堅持，決裂，讓步，心疼……。好幾年，我們花了好幾年在其中。

　　你終究拗不過我，你說，如果這真的是我的選擇，你還是會祝福我。可我從你的眼裡，讀出無盡的挫折、辛酸、無奈……。

　　而我終究拗不過現實，在擔心迷惘的折騰後混亂無緒地中止了第一段感情。但這不是結束，接續而來的是另一個更大的漩渦，我們再一次的經歷爭吵，憤怒，堅持，決裂，讓步，心疼……。

　　父親，你說：「等你到了我們這個年紀，就會明白我們說的沒錯。」

　　但父親，你知道的，還沒到，我是不明白的。

　　你不懂我一個聰明懂事的孩子對感情為何一點都不聰明懂事，我也不懂為什麼瞭解人事的你一點都不瞭解我。

　　是了，父親，我們都知道對方不是完美，一如知道自己，卻是，我們一直在扮演對方心目中的神祇，高潔，卓越，儼然不可侵犯。你是嚴謹守分細心溫和堅持理性敏銳堅強的父親，我是聰慧伶俐善良溫馴自律認真體貼美麗的女兒。我承載你的期許和夢想，你一肩扛起一整個家。而承襲你細緻情感的我，又挑起你喜怒哀樂的擔，卻沒發現，如此更加重了你肩上的負荷。

　　你也不懂，為什麼我抗拒享受富足的生活，氣憤家中有多出來的食物和用不到的杯皿器具，還有倉庫裡老堆著未拆封的禮品。「我沒有太多的錢，」你說，「我只是花在我願意享受之處。」我卻希望食物準備得不多不少剛剛好，沒有收了餿了的飯菜，忘了爛了的水果，放過期了的餅乾；希望常常就用同一只碗同一個杯，裝載的是飲食之外還有深深的感情──當然偶爾我也會想要替換，當然偶爾會來了一群客人需要多添碗筷；我還希望那些用不著的東西讓它們去到缺乏之處，使得物盡其用。我厭惡無邊無底的慾望，厭惡沒吃完沒用盡的東西在我眼前，我心裡知道，有人是匱乏的，並且我所糟蹋的一分一釐都是來自於自然的奉獻或犧牲。原來我的心裡有一個烏托邦。

　　可是，我也愛收藏布娃娃，舊愛新歡，有的有名字，有的有故事，一個一個堆滿了我的床我的櫥櫃。我說那不只是物質，那是感情，是我精神上的享受，我的愛。卻是，父親，一直以來，我見到的只是你的車子你的音響，忘了你的感情你的精神你的愛。

　　呵，父親，我是怎樣的苛責了你卻包容了自己呀。

　　你終於說了，「是的，就是現實，就是要有錢才能幸福，我就是這麼俗氣。」為了讓我明白，你是多麼痛心疾首地說出這話。

　　可是，父親，你只消對我說一句：「假若粗茶淡飯，安步當車，你都可以怡然自得，那麼豐衣足食，車以代步，你不滿足的是什麼？」

　　我這才有點明白，現實可以很溫柔，俗氣可以很美麗的。

　　然後我到了醫院，開始見習、實習，不多久便正式展開住院醫師生涯，我選擇的是當年你受訓的醫院，也是我出生的地方。我住在小時候我們住的房子裡，當然你一定要重新整頓裝潢過才捨得我進住。每天我走路上下班，聽媽媽說從前我也常和她邊走邊玩地到醫院去接你下班，等你一同吃晚飯。走著走著走過不知幾個年頭。而我彷彿還可見到那身著白袍玉樹臨風的父親見到妻女的喜悅。

　　這些年難得有機會回到嘉義的家，一年一年見到新的變化。水池裡養起錦鯉，你和妹妹一條一條為牠們取名，賓賓前幾年死了，現在的寶貝是條哈士奇，叫做「KIKI」，音響室裡當然少不了DVD，車子也換了兩台，不過你沒追上網路的時代，你還是喜歡實實在在。媽每年仍會種不同的花，你更加認真的在作畫，沒變的是你和媽媽的恩愛有加。我回家最愛待在兩個地方──一是我從前念書的桌子旁，一是我的臥房，這些都是我的成長。雖然我當時不明白為什麼你要替我的臥房漆上粉紅色，為什麼你不問問我想不想？

　　父親，你總說：「等你到了我們這個年紀，就會明白我們說的沒錯。」

　　是的，父親，我終會到達你們這年紀。

　　屆時，我多盼望，還能夠天天泡一杯奶茶給你，我們就坐在熟悉的院子裡，細細訴說生命的點滴。我抬頭望見牆上掛著你替我畫的像，忽然有個念頭，待會兒也許該問問你想不想開個畫展。


＊＊刊載於中華日報．中華副刊．2008/05/23