老人家的手其實已微微顫抖了，但他終究沒有落筆。他只是沉沉地闔上眼簾，彷彿已經入定，或者就這麼盹著了。而筆尖上的墨水，終於承受不住時間的重量，啪答一聲，滴在宣紙上。

一輩子不受書壇重視的書法家，依舊窩在他那小小的陋室裡，天天寫字自娛。直到95歲，才被驚豔的學者發掘，開了生平第一次個展。而今，書法家102歲了，除了耳目不聰、行動不便之外，身體也早已虛弱得無法再寫。

我從老人家的身影縫隙，望見牆上那些過往的作品，一字一字雄渾奇絕，有亂石崩雲的氣勢。那是他寫給時間的戰帖。如同此刻拍攝之當下，任憑光影在他身上流轉，那握筆的手，猶不肯向歲月低頭。墨水滴落的一剎，我看到的不是時間的重量；而是一滴水終於流入大海，因而永遠不乾不枯。


＊＊刊載於聯合報．聯合副刊．專欄[光影瞬間]．2008/05/27