提起作家阿盛的名字，對於一般讀者而言應不陌生，在作家二十餘年的書寫生涯中，無論作品是諷刺曲筆或是感性憶往，敘述話語是幽默詼諧或古典溫雅，總能代表、記錄台灣近半世紀的社會變遷。從出道名篇〈廁所的故事〉到九六年推出的《夜燕相思燈》，始終如一的是他對斯土斯民的深情注視，以及對人性冷靜而洞悉的觀察。正如詩人向陽的評論所言：「他的筆猶如史筆，寫出台灣，以及在這個變遷過程中從鄉村到都市的人的無奈。」

一般中學生對他散文作品的認識，則大多來自於課本選錄的〈火車與稻田〉或〈腳印蘭嶼〉，二者皆可代表他對這塊土地的關懷。而事實上他的作品除了收入多版高中國文課本、東吳大學國文選、大學國文新編之外，亦曾改編為電視劇：「十殿閻君」，九七年大學學科能力測驗亦引用了他的作品。在台灣現代文學的作家當中，阿盛早已以他獨特的語言風格和敘事魅力，確立他在當代台灣散文界的地位，已出版的二十多本散文集及兩本長篇小說，皆值得讀者細細展讀。

＊「注視腳踏的土地，抓住人性作文章」

翻開阿盛睽違三年的新作──《夜燕相思燈》，就像打開了一扇穿梭古今的時空之門。全書分為二卷，卷壹的六篇作品：〈三步淚珠〉、〈夜燕相思燈〉、〈乾坤袋思想起〉、〈蟋蟀戰國策〉、〈連連牛筋草〉、〈煙火醬菜〉，主要著力於表現五、六十年代台灣鄉土農村的各種生活情貌，是阿盛散文典型鄉土題材的延續；卷貳：〈是你將我生落土〉、〈孤鳥的兒女〉、〈河邊春夢寒〉、〈瑪莉點絳脣〉、〈可憐戀花再會〉、〈媽媽請你保重〉等六篇散文創作，則反映台灣都會生活中，社會底層小市民的生活辛酸。

阿盛透過嫻熟的敘事手法演繹他最擅長的兩種題材：對土地鄉情的依戀以及對於城市的觀察，二者時空背景不同，但相同的是作家心底對世態人情的洞察以及對庶民階層的關注。作者認為：雙腳站立之處，即是鄉土，即是故鄉。因此他寫舊時代社會中的鄉里人物和鄉村生活，也寫現今都會中底層社會的種種情貌，著眼點則都在於人性。人是複雜的，除了七情六欲，還有各種不同的面貌，如只著眼於描寫事件或社會表象，都有其階段性與限制，唯有透過描寫人性，才能締造作品的永恆價值。

是人就離不開人性，而活著就要面對柴米油鹽等瑣事，對於小民而言，生活中最要緊事莫過於填飽肚子：
什麼要緊事，這般將就習俗？習俗就是習俗，關乎飯袋，天大地廣也廣大不過這一生一世填不滿的一尺見方小腹。所以勿用講大道理，生而為人即該做這些庸凡事。〈乾坤袋思想起〉

由填飽乾坤袋──飯袋思想起，阿盛化身說書人，描摹舊時代的家族生活與觀念。人性的貪就在老祖母面對媳婦娘家豐盛伴手禮的笑容裡；人性的惡在妯娌間歹心眼的酸話裡；人性的善則在面對落魄殖民者的兒女的憐憫眼神裡。而〈煙火醬菜〉，借一台小小的醬菜車，寫彼時庶民「吃」的文化，穿插往事與人情，透過文字，醬菜販和街坊太太們的對話、偷買糖吃的小孩，在讀者面前演出再真實不過的煙火人間，是一篇上乘的飲食散文佳作。

為了填飽肚子，銜著「鋁」湯匙出生的人們得使出渾身解數討生活，而古今討生活的不易，倒是未有不同。〈夜燕相思燈〉寫舊日小鄉鎮中夜市的熱鬧景象，用傳奇化的方式將辛苦營生的小人物一一描摹；場景換至現代，〈是你將我生落土〉中擔負生活重擔的上班族，為了生活待在八卦雜誌社，微薄的薪水拼不過高漲的物價，面對房貸的壓力與孩子的學費、生活費，咬牙苦撐。〈河邊春夢寒〉則透過失業的中年男子，一一細數經濟不景氣下的失業群象，形勢逼人，敢違逆良心者如惡意倒閉的老闆或依附民意代表的同事，或許能有一陣子好日過，而其他沒本事的，有的賣牛肉麵，有的擺攤算命，日子還得繼續過下去。

所謂「一枝草一點露，天生人有生路」，生存在這世上，自然有許多的考驗要面對，透過〈蟋蟀戰國策〉，阿盛寫鄉間孩童鬥蟋蟀的過往並呈現舊時代的升學、教育情境；〈連連牛筋草〉則寫寄藥商及代表庶民天性的牛頓棕。兩篇皆以物喻人，承襲阿盛帶有謠諺特色的文風，寫出往日農村社會風貌。〈三步珠淚〉中透過風雨鄉間的小鄉鎮，寫出人性的短淺與自大，不當的開發和治水方式造成了颱風期間淹大水，都市人還如觀光客把災區當景點，幽默筆調中帶著濃濃的諷喻意味。

場景回到現代，〈瑪莉點絳唇〉寫出「笑貧不笑娼」的社會現象，文中為十五萬一個月的正薪而過起被包養生涯的瑪莉，比起多年前的作品〈西門墜馬〉中被迫賣身的女子，阿盛呈現出現代人在自我尊嚴在富裕生活誘惑下道德界線的模糊，這種「新」價值觀的錯亂，透過外婆和主子間的虛情假愛呈現出來。對比其他為生活所苦的小人物，這類人物心中無奈又無法自拔的心態，也都是真實人性的反映。

＊市井小民的悲喜春秋

常民生活中的點點滴滴，生活中苦多於樂的無奈，阿盛用筆為他們記下人生恆常的苦澀與希望。苦澀來自人生的不完美，而希望則來自人性、人情──「人性、人情、人生」阿盛稱為「三人主義」，是他的創作觀，也是他努力不輟的創作生涯中不變的關懷。

藉與新書同名作品〈夜燕相思燈〉結尾的一段話，阿盛揭示了全書關注的焦點：
「夜蝠飛來飛去找吃的，在近中天的月下，三隻兩隻仰升，三隻兩隻俯落。生活好像也是這樣，起起伏伏，天經地義。所以啦，老歲人白天樹下吟唱老曲嘆相思：等君等到月斜西，相思親像火燒材；憐伊出外為衣食，怎好怨嗟未轉來。」

「憐伊出外為衣食」道出人生的必然與無奈，因此阿盛的目光總是特別關注底層庶民或小人物。〈夜燕相思燈〉篇名極美，「夜燕」其實就是蝙蝠的雅稱，寫出外人夜晚擺攤討生活，在家中的眷屬不忍心苛責其晚歸，點上一盞名為相思的燈，等待工作者的歸來。展讀此篇，也就好像看見燈下寫作的作家，俯首案前吟唱一首首老曲，為讀者燃一盞相思彼時的燈。

而無論時代，無論統治者為何，市井小民的生活總是要一樣的過。古今不變的是家家有本難唸的經，〈乾坤袋思想起〉篇末講起婆媳妯娌之間難解的結，詼諧帶過；而〈媽媽請你保重〉裡獨力撫養兒女的媽媽，成家後親生骨肉的兒子成為另一個女人的骨肉親生，社會變遷、觀念改變，做婆婆的已不再是天大地大，女兒也即將飛出自己的懷抱，面對新一代思想不同產生的衝擊，無奈中仍流露出母親對子女不變的牽腸掛肚，輕描淡寫中有寂寞也有感傷。

舊時不懂避孕的年代，兒女一直來，如牛筋草般強韌的庶民咬牙也要把日子過下去。到了現代，父母若一拍兩瞪眼勞燕分飛，單親子女有的跟隨伯勞有的跟燕子，或者從此變成阿嬤的兒女，箇中辛酸只有自己吞落肚，〈孤鳥的兒女〉便由單親高中生的角度看週遭的單親群像，這些過早離開父母懷抱的幼雛，只能自己努力張開翅膀尋找出路。〈蟋蟀戰國策〉中戰敗的非升學班孩子常常剩下流氓與娼妓等路可走，但孤鳥兒女要面對的重重考驗只怕更加殘酷。可憐是阿嬤辛勞一世仍要為孫兒而苦：
老阿嬤獨立養孫女，擺攤賣芋粿米糕。他一次瞧見警察板著臉開罰單，老阿嬤
低頭低調講求：「拜託啦，求你啦，好心啦，拜託你啦，跟你求情啦。」沒用，警察走了，老阿嬤還在求，並不一定對著誰：「求你啦，我不識字啦。」……〈是你將我生落土〉

在卷壹的文章中，描述舊時代的辛苦，阿盛以溫潤筆鋒帶過，呈現一種往日時光的昏黃感；而到了卷貳，描摹都會生活所見，則使用當今都市流行的語彙、語氣、語言，呈現潑辣、直率的現實氛圍。如卷貳〈是你將我生落土〉與〈孤鳥的兒女〉、〈河邊春夢寒〉等篇皆點出都市生活的不易，尤其反映近年來台灣社會經濟上疲軟的表現，對中下階層直接的影響。辛辣筆調下，可見作者對世間敏銳的洞察與悲憫。

＊娓娓唱起「台灣謠」

阿盛出道以來的作品以散文為主，因此有「散文阿盛」之稱，但事實上他的散文常用小說筆法敘事，呈現出文體越界的特點。論者歸納阿盛的散文，主要特色大抵為：具有強烈的敘事風格，寫實和說書風氣。但筆者認為以阿盛經營文字的用心，他的作品在意義上無疑是一種敘事史詩，延續詩經以來的采風傳統，他用自己敏銳的觀察、細膩的筆，寫出各種各貌的生活切片，也是各種各貌的人生象徵。

他的書寫之所以成功，語言運用是關鍵所在，詩人向陽稱讚他的語言使用，能勾動讀者進入他鋪陳的語境，與文中的故事、角色相互對話。這種語言的「混語」﹝古典漢文、正宗閩南語、生活國語三者交織﹞是阿盛著力頗深之處。他的閩南語運用講求精確，閩語本是漢語中的一支，除非是現代才有的詞彙，否則應該都有本字。因此在他的文章裡，絕不會出現報章雜誌上奇形怪狀的辭彙，而是音義兼顧的辭彙，如「老歲人」、「好業人」、「大倌」、「散赤」……等等。他的中文學系背景則可見於他常化用的詩經、莊孟等典籍句子，除此之外，他對現代社會流行語言的掌握，也十分精準，因此能夠成功的在文章中營造出當代都會的社會氛圍。中國時報開卷版(2007/10/7)即推薦此書：
語言表現酣暢淋漓，文字密度之高，宜圈點細讀；音韻律動之美，宜大聲朗讀，最好會點台語，念過一些文言文，才表達得出阿盛的文字教養。

腳踏台灣的土地，關懷人性人情，阿盛的散文乘載了十分豐富的人文意涵：對土地的執著與關懷、對生命價值的探問以及對世相人情的針砭。《夜燕相思燈》以現代說書人的敘事文體，勾勒出社會底層小人物的生活百態，為台灣社會留下最深刻的圖像。從阿盛出版第一本散文集《唱起唐山謠》至今二十多年，他始終關注鄉土，《夜燕相思燈》是他累積多年能量的代表作品，在忙碌的生活中，讀者不妨停下腳步，細細品味這一曲「台灣謠」，讓阿盛的文筆帶您穿梭時空，看盡浮生群像，體會人生百態。


＊＊刊載於《花城校刊》