一隻耳環去旅行了。又一次。

　也許在公車上，我的頭正一點一點的打盹時，把它一點一點震出耳洞，於是，當我下車，它便留在車上開始自己冒險的路程。

　也或許是在我下車後，在自然科學博物館的展覽廳，偏頭思索「孤雌生殖」的意涵時，它也和我的腦波有一樣的振動頻率：如果孤雌都有生殖的可能，那麼耳環又何需配成一對？不像手套鞋子有左右固定的位置、長相，耳環長得一模一樣，只會分散別人的注意力，它們在耳垂下奮力晃動，妝點主人耳畔的風情，讓主人不分左右耳，搭配服飾顏色、時髦或古典樣式，作一個附屬的存在。於是，右邊的耳環便滑出框住它的柔軟小耳洞，展開自主又孤獨的旅行。

　如果，耳環是選擇乘坐公車浪遊，也許它自以為擺脫我的掌控，可以停靠一站又一站的風景，閱歷陸續上車又下車的不同臉孔。可是它也許不會發現，也不會看到司機所看到的，所謂的旅程只是在相同的軌道上不斷地輪迴，而變得熟稔無味，所謂的風景也只不過是一根根枯瘦孤單立在路邊的站牌。而上車又下車的乘客，在每一個起站終站都一樣疲憊而茫然。它也許未曾料想到，逃脫後的世界竟變成在椅下嗅聞乘客鞋底倦乏的風塵，或者悲慘地夾身在椅縫中，更壅塞窒息的桎梏空間。

　不能責怪它，是我經常輕忽耳環的存在，所以它們之中，或單獨、或成對的，宣告獨立，擺脫我。因為我，常常穿戴的時候，未鎖緊扣鈕耳鉤，於是便有一隻機靈頑皮的耳環趁機逃脫，懲罰我的輕忽。而旅行在國外，夜裡卸下來，就隨手放在梳妝台、床頭櫃，等隔日整好行裝出發，匆忙戴起桌上的一只耳環，便拉著厚重行李轉身離去，一隻耳環又被我遺忘在異國的旅館。

　到底是我遺忘，還是耳環計畫著出走？它們是否會盡量躲靠著梳妝台的邊邊角落，是否躲靠在旅館水杯煙灰缸底部，一待我倉促掩門離開，便高聲歡呼，滾落。

　然後呢？失蹤的耳環從此走上一條截然不同於我的路線，我猜疑，更嫉妒。當它親密的貼在我的耳垂上，或者懸盪下來，除了偶爾的晃動，它會輕輕撓搔我的耳鬢外，我一點也感覺不到它們的存在，我視線到哪裡，它們也忠誠地隨我轉向哪裡，有時是曖曖含光的珍珠，有時是閃著七彩熠亮光芒的水晶，有時是雕鏤不同民族風格的紋銀，我喜新厭舊，每天更換，久久才重新垂顧。但是當它逕行自己的旅程，我開始在乎它的缺席，總覺得這缺席帶有聳眉的挑釁和嘲弄。我對著僅存的一隻臆想另一隻可能的去向。

　我想，被叛離拋棄的，是眼前僅存的這一隻隻耳環，不是我。我憐憫形單影隻又同病相憐的它，們。

　說不定是它們自己鬧蹩扭。厭倦了成雙成對，一模一樣的存在。我們日常所慣用的詞語，偏好數不清的相對性，比如黑白、正反、上下、陰陽、日夜、明暗、大小、有無、難易、長短、前後、取捨、本末、美醜、厚薄、新舊、動靜、悲歡……，因為彼此差異而像 SN不同磁極緊緊吸附在一起。而耳環左右的平衡與對稱，只為了人的心理美感需求，不是它們必要的存在，總有不甘願自己只是二分之一的戲份，分享二分之一的眼光，於是決定離開，各自唱獨角戲。

　叛離的耳環似乎起了慫恿作用，一隻接著一隻，不知密謀多久，各自展開脫逃，逃離它的另一半，完全無法預測何時？何地？甚至眼睜睜看它遁地，失蹤。我只不過出門的時候慌亂了些，忙躁了些，邊走邊穿戴，一不小心失手墜落，卻離奇的，再也遍找不著。

　不知道對這些伶仃的一隻該如何。我嘗試戴一隻耳環，假裝它本身就是前衛的單隻耳環。可是總不像，別人總要問：「怎麼了？」好像我只穿左半身衣服，右半身是赤裸的一樣。又彷彿夫妻總出雙入對，偶然只剩下一個人出現時，別人只問，另一半呢？他們只看到沒出現的，看不到眼前的。它不是它自己，它只是它們之中的一個。

　任何一模一樣成對的事物，都有這樣的難堪，與悲哀。沒有了對方，自己彷彿也沒有理由存在。

　也曾經為孤寡的耳環舉辦配對， K金玫瑰花配純金星星，粉紅珍珠配淡藍色珍珠，純銀的十字架配上白金蜷曲蛇身……總是被人一眼識破，口中嘖嘖稱讚著創意組合，眼神卻是冷冷的，像等著看一對門戶不當對的婚姻拆夥，儘管我編織著玫瑰花和 B612號行星小王子的故事，仙女滾下的粉紅、幽藍珠淚變成粒粒珍珠的神話，神聖的十字架與邪惡的撒旦一向在天平兩端拉扯……還是心虛。想必我稠蜜口沫也無法黏合絕緣的兩造。

在我自以為耳環只是裝飾品時，完全忽略或許它們其實處於主動地位，或許以為我不過是展示它們存在的架子，它們喜歡什麼時候撤架就什麼時候。

　因此，在我的首飾盒中，有幾隻耳環空等著它那遠行不歸的另一半。

　

─ 本文刊載於 -2008-03-17- 中華日報．中華副刊