文．攝影◎王盛弘


朋友都笑我，有的說我太單純，有的說我單單只得一個蠢：當初你約晚上看屋，人家只有白天有空，你就應該提防了；當初人家說要簽約，你急著付訂，是嫌賺錢太容易否？唉啊，沒知識也要看電視，怎會不曉德惠街是什麼樣的一條街？

可是，我爭辯，可是我沒有不喜歡啊：

住在九樓，垂垂老矣一間小套房，樓下真情人；也不只有真情人，站騎樓一路算數過去，寶萊納富豪酒吧新台北時尚美女驛鳳卡拉OK伊人盈和咖啡名酒最愛演歌場……更遠處，街頭行人讓霓虹吃了去，只餘一個流離剪影，看不清招牌上寫的是桃花村還是將就居了──

甚至，我反駁，甚至我還滿喜歡的。

這樣盛開至熟爛的所在，人與人間隔0.001公分的不是距離，卻各自包覆著一層膜，活在結界裡。

好似蛋雞養殖場隔間的小套房，天花板上壁紙一角掀起，紫紅色地磚紫紅色小冰箱發散一股淫靡氣味，衣櫥頂翻出一張牛皮紙娟秀字跡條列日後再不賭博不開快車要儲蓄等誓願，文末粗獷筆跡畫押；我躺床上，聽冗長甬道傳來鐵門開啟又閤上的回響，男人怒吼女人低泣又是哪一對？愣征征一時分不清紗窗外的究竟是餘暉還是晨曦。

許多個深夜，找一處昏暗騎樓，一口一口飲威士忌，講收不了線的電話；窄窄一條馬路之隔，泊車小弟迎來一名又一名男客，自動門一開一閉，冷氣與暖香湧溢，跟街頭的廢棄煙塵混融成一片；我埋在心中的暗影，青春已是強弩之末，而來路不明。十一樓頂失足，我將墜落還是飛翔？

讀過一個故事，德惠街夜未央，鹽柱「從一家酒吧到另一家，發明屬於自己的舞步，喝酒抽菸，有時吸一點大麻（但大多時候都吐掉了），盯著旋轉的燈光，企圖抓住青春，但一閃神，青春就不見身影了。」原來，所有自以為獨特的取徑，都已經印過前人的足跡。

你的我的，還有他的，故事確實是唯一卻也是相似的；使我們不一樣的，是不一樣的說故事的方法。好像另一名鹽柱，他讓筆下人物沿著德惠街往南走，而其實，其實這是一條東西向的短街。●


─本文刊於-2008-03-24-自由時報副刊

●王盛弘在中時的部落格：靠邊走 http://blog.chinatimes.com/essay/