住家書房的窗戶正對著一片蓊鬱的小山，這片緩坡是台北盆地邊緣四獸山的延伸。

新婚的時候，因為意識到再也不可能有自己生活的空間，而那卻又偏偏是我這偶爾渴望獨處之人所需的，於是我開始逡巡這小公寓，暗揣既然不能擁有吳爾芙所說「一個經濟獨立、心靈自由的碉堡」的屬於自己的房間，那麼就退而求其次，佔領被後山蒼翠所攏罩的那張窗下書桌吧﹗

在裹住戀愛的糖霜漸被共同生活的現實給溶化之後，習慣的差異造成摩擦次數漸多，那時我常坐在這張書桌前，看著窗外的雜樹羅列，枝葉藤蔓旋生，好似我的心情糾葛纏繞般，另一方面卻又臆測他何時會手捧停戰協議書前來議和。

大概是秉持著「好男不與女鬥」的精神，也或許是「愛是恆久忍耐」的信念使然，不論誰錯在先，他總於臨睡前在書房門口摩蹭探頭探腦的，好像我會忽地射一把餵毒的箭過去，總要等我開口「有事快說，求和就免了」，他於是才放心大膽的趕忙坐到窗邊的「談話椅」上，畢恭畢敬像面見敵營的武威大將軍般，任我洋洋灑灑羅列完他的罪狀，他這才起身攏攏我的肩說「都是我不好，別氣別氣，那麼明天可以開伙了吧﹗」，原來我這個一家之「煮」只顧著開火呢﹗而婚姻，也就是在這樣的愛與包容之下，日亦茁壯的吧﹗

孩子在滿山蟬鳴喧鬧的夏季加入我們，初時日夜啼哭，作息混亂，我也因為要重新調整生活腳步，有時甚感倦怠，後來我學著用親密揹巾時刻把他褓抱在懷中，他大概是覺得彷若重回母親子宮般很有安全感，竟然漸漸好吃好睡了起來，我於是有時間上網查得小寶寶的諸多把戲以及新手媽媽的應對之計。我還記得有時我浮躁的看著窗外赤炎炎的日頭，照得每一片隨風翻飛的樹葉都金光閃閃；有時則是望著油爆般的午後西北雨，在這個生命力十足的城市角落，我撫摸孩子天使般熟睡的容顏，不免慨歎迢迢的育兒之路到底要到幾時才能開花結果。

漸漸的，他會坐、會翻身、會爬行了，他由只會啼哭的小獸進展到會通點人話的「半獸人」了。於是，我在書桌前做事的時候，他就在一旁玩耍，有時我唸故事書給他聽，有時他躺在地上看著窗外，定定的像個印象派畫家觀察光影的移動，偶爾被山邊的啁啾鳥鳴逗得舞動雙手，偶爾被忽地闖進屋內的一陣風搔得咯咯笑，對於我們已經習以為常的天空雲朵，蝴蝶花草，他都興致盎然，他用童稚純真柔軟了我們世俗的眼與心。就在這一點一滴的讚賞驚詫與挑戰匯集之下，我們以青春餵養著新生命，享受生命璀璨的光芒並自我安慰出頭天的日子就在不遠處了。

哥哥去年喜獲麟兒，卻因事無法在第一時間回台灣看到自己的寶貝。我於是用數位像機拍下許多照片及影片傳去給他看，在Skype中他幾乎是讚嘆的對我說，那小傢伙怎麼連哭都這麼可愛呢﹗時值冬日，暖陽盪入窗邊的電腦上，照在螢幕內正比手畫腳樂不可支的哥哥臉上，我征征看著他，想起兒時許多次我被堂姊妹欺負，哥哥去把大夥兒推了一把，又趕忙拖著我回家，但是往往走到埕院中間，我就一屁股坐下來嚎啕大哭，哥哥總是氣得跳腳大叫，妳這個愛哭鬼﹗

近兩年，我試著在網路上建構屬於自己的部落格，於是得空除了在窗下的書桌前讀書寫字，安排日常瑣碎的柴米醬醋，望著窗外的春雨秋陽或發呆或整理思緒，我更多時候是好整以暇地坐在電腦前，上傳照片寫網誌，除了紀錄孩子的成長，也和散居各地的親朋好友分享我的主婦生活或閱讀寫作的心得，敲鍵盤的同時，因有窗外的藍天白雲或清風明月相伴，我常有心澄如鏡之感，雖不是大隱於市的胸懷使然，但在喧囂塵世中我能坐擁這個清靜的角落，灌溉這一段人生以愛，使其陽光燦然草木繁盛，馥郁馨香宛若我的秘密花園，也真該用感恩的心來禮讚生命對我的厚愛了。


＊＊刊載於中華日報．中華副刊．2007.06..27