楓是年少時為賦新詞的筆下風月，愛上它則是在陽明山的一次驚喜。

在學時與友人騎車胡逛鑽入華崗附近小巷，見某一大戶人家圍牆高湧出一大簇一大簇楓紅，看它冠蓋如巨傘，想像樹身一定壯觀，可惜庭院深深無能一窺全貌，此後假日得空常往欣賞，佇足良久，及至就業後瑣事紛擾，這等閒情也就不可多得了，多年後一回心血來潮特意前訪，竟不見樹蹤，開著車子左踅右轉，最後連是哪家大夥也糊模了，一時竟如武陵人重訪桃花源不得，悵然若失。

某日驅車爬山至陽明山平等里，一個轉彎，被眼前一處楓樹育苗場的漫漫楓紅吸引，頗有「停車坐愛楓林晚」的情懷。一股腦浪漫執拗，想要自家庭院也有「霜葉紅於二月花」的風情，二話不說，隨即在楓林間挑選起來。

我相中的楓樹尚幼，樹形優雅，育苗場主人將它鏟起，我跟著在一旁瞎忙，深恐粗魯的鐵鏟傷了樹根。場主笑說萬物皆有自療能力，莫把它養嬌貴了；我一時愣住，心思：樹有靈性，連養樹人說話都這般智慧！

將楓樹連根帶土裹實了橫置車子的行李廂，樹幹突出甚多，下山一路上多次被警察攔下盤問，多少聊起楓樹種種，才發現，愛楓人還真不少。移植下平地的楓，約兩年才適應盆地的燠熱，其間曾經枝萎葉凋，鄰人說它已枯，怕是養不活了，勸我棄了它，讓我頗為自責，只為賞心悅目強移它下山是否太自私？愧心之餘也只得早晚不忘澆水，期望它早早恢復元氣。

這棵楓樹應是台灣紅榨槭，支幹再接枝其他楓樹種，我並未問明也不欲細究它是何種楓樹，只是愛極它光潔的支幹與纖纖小巧的樹葉，可能是平地較熱的緣故，秋冬並不見樹葉轉紅，反倒是冬盡初春時才見紅葉。母親極愛楓，我常以電話告之曰：「楓葉紅了」、「楓葉落了」，母親將它想像如月曆上日本風景相片中的紅楓大樹，及至一次母親北上，在庭院中見到這棵被南洋杉擠得歪斜的楓樹，不禁莞爾，「這就是你的楓樹？」「是啊，這就是我的楓樹！」托著巴掌形、葉尖綠意猶未褪盡的小紅葉，我得意洋洋。


原文刊於-2006-05-03- 中國時報人間副刊