從我有記憶以來，母親每隔一段時間，總會撫摸我的左臉，一改她平時又快又急的語調，對我說抱歉，說她不該在生下我時，把胎記生在我臉上，嘆口長氣，又說，出生時，本來沒有的，不知道為什麼，在我幾個月大時，左臉就愈來愈烏青了，我並不懂她那時的心情，只是乖乖的站著讓她那雙溫暖的手，撫摸我的臉。

長年吃齋唸佛的阿媽，會在大拜拜時，要我拿著香，用她那布滿歲月皺紋的手，握著我的小手，對我們平常睡覺的床，口中唸唸有詞，我從來沒聽懂她在唸什麼，有一次我忍不住在拜完後問她，為什麼每次都要對著床拜拜，又為什麼家中小孩只有我要拜，她說：「憨孫，那是床母，她在妳臉上作記號，所以妳要拜她，好讓她保佑妳呀！」說完，她摸了好幾次我的左臉，或許她想抺掉什麼吧！接著我聽到身後有腳步聲，那是端著紅色供盤準備拜床母的母親走進房間，她說小孩子有耳無嘴，但我很高興，多了一個床母在保佑我，而且全家只有我有。

每次到家附近的寺廟拜拜，當拜到那一尊臉上一黑一白的神像時，母親總要我虔誠一點，多拜幾下，這讓我想到，布袋戲裡面，有一個戲偶名字叫做“黑白郎君”，他們兩個和我一樣臉上都有兩個顏色，原來我並不孤單；但當玩伴們在分配布袋戲的角色時，他們全數一致通過，要我扮演“黑白郎君”，我堅持不肯，接著笑說我的臉和“黑白郎君”的很像，然後你一言我一句的吵雜不已，但當他們發現蹲坐在一旁低頭不語的我，這才安靜下來，然後沒趣的散開，回家後，我把左臉貼在床上，心裡不停的唸著要床母去打剛剛笑我左臉那些小朋友們的屁股，要像導師打不寫功課的人的手心一樣大力，打到他們不能好好坐在位子上。

上下學時，在公車上只要有座位，我總是在看書，教科書、漫畫書，不管什麼書，多大或多小，只要能擋著臉的書都好，若真沒有書，窗外的風景，成為我在公車上的另一個避難所；敏感的我，知道和我打過照面的乘客，都在注視我的左臉，從他們在我臉上停滯數秒的眼神當中，我可以感覺的出來；公車上，偶爾會有乘客面有難色的來問我，我左臉是怎麼了，在告訴他們那是胎記之後，他們很能理解的點點頭，之後總是聽到“怎麼會剛好在臉上”等諸如此類的反應，我應付的對對方笑了一下，繼續看我的書，心想久了會習慣的，但手還是摸上了左臉。

求學期間，關於我左臉發生的事，鮮少告訴母親，每當她一次次端詳我的左臉，看看我臉上那些烏青有沒有淡些，我就想，她應該是比我本身還要難過及在意的；讀大專時，有次陪母親去逛百貨公司，經過化粧品專櫃時，我們笑談，以後眼影可以少畫一邊，卸妝也一樣，這樣也滿方便的；或許在經歷那麼多之後，我們都已經可以一起以相同的心態，去面對我這不可抺滅的命運印記。

隨著年齡的增長，我不再因為別人特異的眼光及不當的言語，而特別的在意或難過，就算對方太過，也很快就可以釋懷，常年下來，我已經習慣性的承受；有次大拜拜，和阿媽生前一樣備齊床母牲禮的母親說下次不必再拜床母，因為等下次我就成年了，喔！那這是最後一次了，忽然有一種失落的感覺，我像以前那樣，再次把左臉貼在床上，看到紅色供盤中米杯上的裊裊香煙和牲禮，從此以後，床母不會再來保佑我，因為我已經長大，不再是當年需要她保佑的小女孩了。

而我和母親身高差距也愈來愈大，她再也不方便也不好意思，再來撫摸我的左臉，但她卻始終沒有忘記我的左臉，她讓我去作過第一次雷射手術，沒有幾年，她打聽到還有一種更進步、療效更好的紅寶石雷射，但每點單價並不便宜，況且我左臉胎記的面積很大，醫師的估完價，總數很是嚇人，我告訴母親，作過一次，我就很滿足了，若真要再作，等我工作，存夠了錢，再來做也不遲，因為我實在不想造成家中經濟重大的負擔，她要我不要擔心錢的事情，也很堅持一定要我趕緊再做第二次，彷彿這樣才能早日減輕她對我的那份愧疚。

雖然有過第一次的經驗，但疼痛是不會隨著時間而逝，而且這次更甚以往，尤其是眼皮的地方，那是麻醉膏最難抹上的地方，也是整個雷術手術最難忍之處，因為母親這次交待醫生要把我左臉的胎記盡其所能的清除；走出雷射手術室的我，整個左臉矇上一大塊白紗，雖然只剩右眼，仍然很快能認出坐在外頭等候的母親，顧不及一旁還有其他等待的家屬，衝過去一把抱住比我矮一個頭的母親，無聲的雨下著，沖淡左臉經年累月的塵封往事。


本文刋登於 -2005-05-05- 中央日報副刋