星期天，一掃連日的陰霾，明亮的藍天讓人心情一振。今天要去照顧媽媽，好讓菲籍看護休息一天。走進了客廳，陽光斜斜的自窗外投射進來，牆上金光閃耀，屋子的另一邊卻躲在陰影中，媽媽坐在暗淡的一角，室內一片孤寂。「媽，我來了。」她認得我，卻不明白我為什麼出現了。近來，不熟悉的臉孔固然令她不解，熟悉的臉孔也引起她的一陣思索，繼而困惑。她盯著我看，無語。逐日失智的媽媽，也逐漸失去了聲音，我試著走進她的世界，想辦法逗她說話，她努力思索話語，卻在腦中遍尋不到，偶爾答非所問，又繼續默然。我開了電視，她盯著看，但不知理解多少，大部份的時候我倆併坐在寂靜的屋裡。

中午，我把飯菜端上桌，對坐在客廳的媽媽說，「媽，吃飯了。」沒有反應，我慢慢的再對她說，「媽媽，站起來，到這兒來吃飯。」她沒動。我加大了些音量，「媽，吃飯了，妳慢慢走過來吧。」她神思不屬的看著我。一年來，媽媽寡言少語，除了吃飯如廁，一逕安靜的坐在客廳。跟她說話，她才像自茫昧夢中轉醒，我再說一遍，她仍似懂非懂，總得慢慢說個三、四遍，才似乎明白。我走到她身邊，扶著她的手肘上抬，「來，站起來。」她緩緩的將兩隻手擺到助行器上，吃力的將身體撐起，微微顫抖了一會兒才站定。「來，我們去吃飯。」她順從的移動了一隻腳，本來個兒就不高的媽媽，年邁後越顯矮小，頭還到不了我胸口，斑白的頭髮稀疏的覆蓋在頭上。看著她佝僂的身軀沉重的邁步，我的視線模糊起來，想推輪椅過來，又記起醫師的叮嚀，要她保持活動，於是狠著心伴著她一小步、一小步的移向餐桌。風燭殘年，這麼沉重的身軀，她怎麼承受得了？

媽媽的手不靈活了，筷子雖還能握，但夾不好飯菜。我遵照醫師囑咐，先讓她自己動手。我把湯匙放到她枯瘦的手中，引導她從碗中笨拙的舀起一匙飯菜，她費神的掌握住那根湯匙，慢慢把飯菜送入口中。假牙雖戴上了，但歲月磨平了的牙床無法讓假牙固定，隨著上下顎的咬動，假牙喀拉喀拉的跟著搖晃，嚼得出了神，久久吞不下一口，我心疼的看著她，提醒她，「吞下去吧。」我對著自己面前的飯菜，絲毫沒有胃口。半個多鐘頭後，我拿起一匙拌著豆腐肉末的飯湊到她嘴邊，「來，再吃一口。」她看看我，輕輕的說，「妳也吃嘛！」我被她清澈的目光震懾住了，一時無言，熱淚盈眶。媽媽近來幾乎察覺不到周遭發生的事情，她是怎麼知道我還沒吃飯的呢？是她的心感受到的嗎？是誰說的？上帝沒辦法照顧到每一個人，所以給每個人一個媽媽。近年來，媽媽年老失智，越來越依賴我，卻也使我們更為親近。其實，與其說我照顧她，還不如說我依戀她，怕她離我而去。我不能想像一個母親的愛是如何掙脫失智的軀殼的？是那為人母的承諾帶領著她衝出牢籠，撫慰悲傷的女兒？那忽然一現的眼神告訴我，「別難過，我還在。」我滿懷感恩，噙著眼淚向她點點頭，「好，我會吃的。」

她回到寧靜的世界中，順從的讓我餵她。這一、兩年來，媽媽在吃飯時常閉著雙眼嚼啊嚼的，總要等我提醒她，「來，吞下去啦！」她才吞下。生長在美國的姪女回台北探望奶奶，無法理解她為什麼閉著眼睛吃飯，最後推論是飯廳的燈光太刺眼，就特地為她買了一付太陽眼鏡。我不忍讓姪女失望，吃飯時就讓媽媽戴著墨鏡，她也任憑我們擺佈，於是，奶奶和孫女吃飯時，就時髦的戴上墨鏡，繼續閉著眼吃飯。雙十年華的姪女，如何能理解衰老？日日伴著母親老去的我卻能體會，她經歷了九十多年的歲月，一切了然於心，睜著眼、閉著眼，都過了一生。如今眼已乾、睛已澀，三餐飯有什麼看頭呢？看著閉目養神自有定見的媽媽，我慢慢把心放下。端著碗，一口口的餵她，希望時間就此停頓。

多年前，女兒吃飯時總也得叫個好多次。「小雲，吃飯了。」沒反應。我再叫，她仍不理我，繼續坐著玩她的維尼熊。我走過去說，「小雲，站起來，到這兒來吃飯。」女兒抬頭看看我，彷彿聽不懂我的話，不過在我的堅持下，也一磨一蹭的踱到飯廳。女兒不喜吃飯，我擔心她餓著，總搶著餵她，但那小小的牙齒似乎沒長好，一口飯嚼來嚼去，總是吞不下去，我在旁不時哄著她，「吞下去吧。」「來，再吃一口。」一個多鐘頭後，我開始耍弄各種引誘女兒快吃的花招，從大老虎張嘴、火車進山洞、到飛機降落，每頓飯都以一場笑鬧結尾。我問媽媽如何讓小孩子自己吃飯？她說，「耐心點兒，哪個孩子不是餵大的呢？」 「別急，將來妳想餵她還餵不到呢！」媽媽說的是，一年後女兒就自己吃飯，如今早已成年，母女笑鬧哄騙餵飯的時光已成追憶。我在想，有一天，當女兒年老無法自己吃飯時，不知會是誰來餵她？

我頓然領悟，人生不是一條直線，而是一個圓，老年就像是一幕倒轉的童年。每個人從原點出發，轉完一圈又回到原點，如此成就一個滿圓，就是人生的完全。九十四歲的媽媽看似走向空虛的世界，其實再度回歸童稚，我滿懷感謝，與她一同踏入時光的圓環。抬頭看鐘，已經過了一個半鐘頭了，忽地發現她的嘴裡空了，高興的說，「來，大老虎張嘴，再吃一口。」


＊＊本文獲第六屆文薈獎心情故事組首獎