整理爺的遺物時，我在一只鐵盒裡，發現數枚沉重銅錢以及一把被便條紙包裹的鏽褐色大鑰匙，泛黃脆化的紙頁寫著爺老家的舊址-浙江溫嶺縣鳳尾鄉頂灣村5號。

這地址對爺而言是老家，對父親與我而言卻只是籍貫，花蓮市大陳一村的矮房舍才是我們祖孫三代的舊家。五十年前大陳島居民隨國軍撤退來台，一個都不留，離開那天，西風生寒的夜裡，島上墳區哭聲不絕，令人難捨離去。爺本以為只是來台避難，很快會再回大陳，家當都沒帶，只用一把銅鎖鎖住大門。

誰知這一鎖，卻鎖成五十年漫漫歸鄉長路。

從懂事開始，母親即交代我不能問爺想家否，或者不能這樣問大陳一、二村的老輩。但大陳鄉民終是思鄉情怯，開放探親後，爺曾與幾位老鄉返回大陳島，但在爺口中那打開後門即是大海，漲潮時海水漫至門邊的老家，早就消失在地標上。爺遍尋不著長年追憶的故居祖墳，一行人只好立在山丘上，登高環望物換星移的小島，像在大海中迷失方位四散漂流的船隻。他們當下決定連夜搭船離開，轉往浙江內地探親旅遊。那趟返鄉之旅，爺帶回一大袋魚麵和年糕，全家吃了好些天的江浙食點，爺說還是花蓮蓬萊米製成的年糕軟中帶Q，更有嚼勁，魚麵若加上液香扁食會更好吃呢。

住院前，爺每天神情奕奕騎半小時路程的單車，由新城的新家出發，穿過民光橋，到民光市場吃早餐，再晃至阮弼真君廟，與同鄉舊友坐在拜亭下閒扯談，中午會在巷底買點手工年糕，在大陳一村的舊家自己炒來吃，傍晚再順著下班放學的車潮回新家。

爺常說：「住習慣了，就是自己的家。」花蓮多天災，即使海水天風，地動山搖，也撼動不了爺穩篤安居的心。爺並不以當年人微言輕，初來台分配居住縣份時，沒能到台北居住為憾。他總對下一代說：「我早住慣了，就怕你們年輕人住不慣。」當船員的叔叔，年輕時候在美國跳船，自此在異國生根，讓爺好傷心。

遷居後，坐落於新城的新家，號稱東岸首屈一指的高級別墅，然種種先進設施，卻與爺犯沖相剋似，爺不太會用磁卡開門，有時進了入口的大鐵門，卻打不開家門，還將保全系統弄得嗚嗚作響，驚動左右鄰居。爺幾次被關在門外許久，卻也從不埋怨，靜靜獨坐庭院蒔花弄草，垂垂衰矣的身軀在豐繁華美的花叢裡老去。

爺病後逐日痴呆，有次將身分證當成磁卡猛刷而不自知，我返家撞見，很是心疼，爺卻像個孩子似，倚在門邊，一逕傻笑說：「沒事兒、沒事兒。」保全系統無知，怎能將急於返家的爺拒於門外。此後，新家解除保全，換成一般門鎖。

病後的爺，耳背更加嚴重，帶有濃濃大陳腔調的國台語也越說越怪，我們彼此交談，常有雞同鴨講解讀錯誤的無奈，爺卻從未使性子，始終慈言語溫，不見慍色，也只有在潘爺爺這幾位老鄉到醫院探視時，爺才能用台州話流暢地嘀嘀咕咕。

「到哪兒都好，只要一家人在一起就是家。」我手中握著這把鏽褐色大鑰匙，彷彿聽見爺在我耳邊輕聲喟嘆。爺歷經戰亂流離，隨處安居即是家了。

但爺的身後之家，當如何妥善安置呢？家人商討後，決定將墳頭朝向西北方位，並請冥器行打造三把標有浙江溫嶺、花蓮市民意里、新城鄉大漢村三個地址的紙鑰匙與其他物品一併燒給爺，讓爺在歸家的路上暢行無阻，毋須擔心後代子孫漂流無根，更不會如同大陳島上的祖先在墳裡望著子孫離開而落淚哭泣。


（本文獲2004年花蓮文學獎極短篇小說佳作）