我知道你的死亡與我有關。

然而，我始終不確定這關聯何在，這個秘密猶如陪葬品隨你入棺埋進地底，這麼多年過去了，直到知曉W父親的死因後，我才掘出記憶底層的秘密，抖淨積塵，像被攤在艷陽下曝曬的考古標本。

「十年了，真快！」在你十週年忌日前夕，媽不時迸出這句話，我在她哽咽低泣時，慣常躲回臥房，大開音樂，將頭埋進被裡。

我回溯記憶的跡軌，時間如地鐵列車從心底血管轟然駛過，列車只載你一人，你的音容笑貌映在車廂每一格墨黑的窗玻璃上，像個悠遊的時空旅人，在靜寂深淵漫無目的隨車疾馳，永無休止地流浪，流浪。

十年過去了，你究竟浪跡何方？天堂或地府？抑或已然投胎轉世成為一個新個體？我們在宇宙的某個次元時空裡，仰望相同的繁星日月嗎？前些時日，媽從神壇處問得你已入列仙班，司職書記文官，她在親友面前喋喋不休地轉述靈媒的話，並替你在天上的成就感到喜悅。我不忍反駁，只得在旁陪笑稱是，畢竟這些年她總設法在外人面前掩抑剜心的喪夫之痛。

然而私下我卻異常理智，尤其在W面前，更如法醫辦案抽絲撥繭，縝密地重建事故現場，硬是撕去秘密箱匣的封條，替自己羅織罪名，甚至將W構陷其中。W泫然說起，倘若當年他能扶穩在高處焊接的父親…..。我旋即岔開話題，打斷W的話語，後悔自己密探似逼W供出死守多年的秘密。W三年前，眼見他的父親由工地墬落，靜靜倒躺在一攤血泊中。

這麼多年過去了，那日晴朗的午後，像一枚火紅日輪，定定嵌入質地柔軟如果凍的時光版圖。我全然無知的話音如咒，沿著狹窄昏暗的梯道，拾級而上。我見你漲紅著臉急忙進家門，氣喘吁吁啪答啪答奔上樓，門把上還留有你手汗，我明知你又和銀行賽跑和時間賽跑，卻聲聲喊叫，有如催魂咒，「爸－妹妹補習來 不及了！爸－」，你腫胖的身軀，被時鐘指針絆跌在三點半上，你的手腳停擺，凍結在凝固的腦血管裡。倒地時手心還緊握一疊千元鈔票，雖奮力起身，卻摔癱了左半身軀，再也無法奔跑。你佇在三樓梯口，喚我攙你下樓，我面對你僵瘓的手腳，頓時心神無主，腦袋昏暗，只能挺直腰桿，撐住你龐重的半身，舉步艱難地架你下樓。你像個發條鬆脫的玩偶，動也不動地倚著我的背膀，大理石階頓成陡峭刀梯，我抖動的小腿與階梯抗衡，止步、踩穩、跨出，下至一樓，才敢放聲哭喊。
我初次感到死亡如惡魔降臨，鬼差沿梯攀爬進逼，對你勾魂攝魄，那突來的驚懼，遠遠超過一個少年所能負荷的重壓。我卻透過這重量，穩穩地牢牢地記著你。我挺住你了，你卻不肯挺住自己。

當時不在現場的媽，始終莫名為何我不准家人在一樓梯口扯大嗓門喊我起床、喚我聽電話，有時我在睡夢中被由下上傳的高分貝叫喚聲驚醒，會氣急敗壞地起身下樓，忿忿地在客廳丟了句「叫什麼叫，叫魂喔！」

當年你的魂魄當真是被我喚散的嗎？你病後脾性更為暴躁，放任病魔侵蝕心志，更曾揚聲詈責我們兄妹害你中風。你將一切根源指向了身邊家人，是奶奶遺傳給你的高血壓，是我們兄妹準備上學的嘈雜聲響，造成晚寢的你一早醒轉，導致長期睡眠不足，是媽叨唸令你煩心，是小乖夜半吠聲擾你安睡。我常覺得那日午後，彷彿全家皆隨你在三樓跌跤，設於家中的幸福管線悉數破裂。

面對伴隨歲月迤邐而去的過錯，我們總陷溺於懊悔的沼澤，愈是奮力掙扎，愈是往下沉淪，身軀終遭泥漿沒頂，僅餘一雙褪色裂腐的鞋，兀自浮出泥面，鞋口仰看著天，鞋底凝滯泥沼中，徒留自己掙扎的跡痕。頑冥眷戀著不該追悔的曾經，你如是，媽如是，我和W亦如是。

然而追悔又如何？記住又如何？

一如你坐在事務桌前，指著我說：「都是你害的。」就像法官拍案定讞，定我一條重不可赦的罪名。十年過去了，即使時光流轉，我終覺自己坐困無形牢籠，周身瀰漫惶惶無措的虛無感。「都是我害的。」所以我牢記著你的話，以犯人悔罪之心，用功讀書，扮演好兒子與兄長的角色。並且小心護著與你相關的記憶。

我始終記得那個字跡潦草的主治醫師在你的死亡證明書，寫下「敗血症併發多重器官衰竭」，像蚯蚓一樣扭曲的文字，於記憶的紙頁蠕動不停，並未與記事本上的藍墨一同褪掉。你走後，母親將書有你筆跡的紙本，收妥安放。你慣用一頁劃七格為一週的年曆記事本，依日期填入廠商名稱與金額數字，幼時我總愛佔據你的事務桌寫作業，攤在桌上的記事本遂成我練習硬體字的描摹範本，你的字跡渾厚飽滿如顏體，剛健曲折的線條，好似萬馬奔騰於紙頁，我至今仍無法練就一手如你的好字。記憶中你未曾握我的手教我習字，儘管你精於字畫，卻將我
送至才藝班學書法彩畫，有時你看不過老師急於讓我帶回交差，隨意塗抹的歪扭畫作，會幫我重新構圖，或添上幾筆，讓我帶回班上踢館，「你爸爸畫得真好！」老師羞赧地說。

你走後，我仍習慣在家長簽名欄模仿你的筆跡簽名，不肯在學籍表格上「已歿」的欄位打勾，直到導師滿臉疑惑小心翼翼詢問，我才面對現實，蓋上母親的私章。我生怕你徹底從我生活裡斷了線索，我只能用這樣的方式固守聯繫我們之間的橋樑，自我安慰著你還在，一直都在。

十年來你的身影無所不在，當我起壞心、動歹念，考試作弊、對母親扯謊時，你便睜大黑鬱的眼看著我，「爸，我下次不敢了。」我在心中向你懺悔。我一再違逆你的心意，拒讀機電資訊，耽讀文史藝術。考上研究所時，媽連「文化資產維護」都說不清，要我自己捻香告訴你。但你懂嗎？這名詞在你離去時，才剛在台灣出現呢，媽總認為我盡讀一些沒前途的冷門系所，你必也這般認為。你的觀念裡男孩該有一技之長，如今我應用所學，像個文物化妝師，將你當年的字跡影像還原最初模樣，免受蠹蟲霉菌啃噬，保你青春永駐。

我將你遺留的證照文件，帶至學校重新掃描輸出，再謹慎地除塵、嵌折、固色，最後裝入聚酸膠膜保護套袋，這一系列的修復步驟，如當年你離去時，淨身、穿衣、入棺。我坐在深夜恆溫暖和的文物修復室，將逐日泛黃脆化的紙頁與轉褐破損的照片，一一攤置工作桌上，戴著白手套的手指如粉筆與雙腳，畫線、跳格子似地追尋你的過往，你八歲的小學成績單、十八歲的高中畢業證書、二十八歲的結婚照、三十八歲補辦的身分證。上完固色劑後，我捻熄桌燈，閉眼休憩。暗中，你童年青年壯年中年，以十年為期的模樣層影交疊，就著儀表板上微弱綠光，迅速聚攏眼前。

但你始終顯現模糊的輪廓，同學看到你的照片，都說我像極你，親友常說看見我就想及年輕時的你。倘若你還在，會是什麼模樣？你病後急速衰頹，幾次見你立在大廳鏡前，手持利剪顫危危地修短鬍，我在旁看得心驚，怕你皮開肉綻。多年後，輪我用刮鬍刀對鏡整理儀容時，我自責當年沒能送你電動刮鬍刀當父親節禮物。每年掃墓，我勤奮鋤草整土，像替你理髮修鬍。但在你墳前，我總是罪咎不已，卻又不知罪從何來？我從小就懼怕你，依你對我嚴苛的要求，我這十年的所有表現皆不合你的標準，是我慌張自己惶惶度日一事無成，是子欲養而親不待的悔憾，抑或如你所言－你的死亡與我有關。

近兩年，我不曾夢見你，夢境裡，我始終分不清是你來找我，還是我先去尋你。我生怕你是對我近年散漫表現而失望，切斷我們夢境相連的臍帶，徹底棄絕我。W說因為我已經二十八歲，你能安心放手了，是啊，你是在二十八歲那年成家的。「往者矣矣，生者要快樂。」W樂觀地說。

今年掃墓，我以硬幣擲筊，請你赦免我的罪過，亮晃晃的硬幣一正一反，響聲清脆落在碑前，看著陽光灑落的燦亮墓碑。你說好。我知道。


（本文獲第七屆大墩文學獎散文佳作）