「危樓高百尺，手可摘星辰，不敢高聲語，恐驚天上人。」
很小的時候，在唐詩三百首中學到這首夜宿山寺，彩色插圖中畫著一個身材矮小，嘴巴張得大大的古人，
站在一個樓的頂端，高舉著雙臂，而圍繞在他四周的夜空，掛著一顆顆發亮的小星星。
那個古人，號稱謫仙人，姓李，字太白。
我像李白一樣，因為彷彿摘到了星星而感到非常興奮的讀著詩。

小時候，還沒有搬到豐原以前，對於天黑以後的記憶，就是每次坐在爸爸的車子裡，往草屯的醫院去看醫生，
因為爸媽白天都要上班，要看醫生只有晚上有空。
當時，我總是緊張萬分，眼睛看著窗外，心裡一直默唸著佛號，希望阿彌陀佛可以保佑我這一次不用打針。
搬到豐原以後，也許是我長大了，身體比較好了，所以，印象中好像很少再常常去看醫生。
在我們家裡，會要在晚上出門通常都是有比較不好的事情，因此，對於晚上出門，
我總是有著一種莫名的不喜歡，也對家門外的夜晚有一種無以名狀的畏懼。

我不敢看恐怖電影，聽到別人講鬼故事，總要把耳朵摀住，更怕在晚上出門，
我很怕晚上出門倒垃圾，因為從家裡到外面的大馬路，要經過一小段燈光灰暗的路程，
每次跟著腿長的弟弟，我總是在後頭，半跑半跳地追著他的步伐，深怕我們之間的距離越大，我就會被身後的鬼魅給帶走，
除此之外，以前我總以為，一旦把腳伸出了棉被以外，超出了床緣，就會有鬼手抓我，
高中時，很喜歡參加露營，卻又害怕晚上一定會有的夜遊活動，我總是祈禱自己肚子痛，
然後就可以留在營區裡，可是沒有一次如願，而每次夜遊活動時牽我的手的男生，一定會向我抱怨，說我把他們的手握得太緊了。

然而當我成為世新的學生之後，台北城裡的夜晚，到處都是高樓大廈的窗戶以及街邊路燈散放出來的閃爍燈火。
夜晚，對我來說，似乎不再那麼黑暗，反而像是掛著七彩燈泡的的黑色聖誕樹。
交了第一個台北人的學長男友之後，因著他的第二部學生的身份，我們總是在晚上約會，
我常常都是在晚上十一點左右才回家，他送我到家時，我們總是會先在家附近的停車場那邊聊天，然後我才上樓。

和孩子在一起時，我們總是在黑夜裡談戀愛。他常常都是在夜晚來，在白天離開，至少晚上九點多十點以後才有可能出現，
有時候是十一、二點，我一個人，心中漂浮著有點怕又有點興奮的情緒，輕快地走出我家樓下的巷弄，
停佇在無人而靜謐的路口，等待著他的車子駛入我的視線，一邊問自己如何能有這樣的勇氣，毫不畏懼。
關於台北，夜晚的記憶，就是和孩子兩人，奔馳在水泥森林的點點霓紅裡。
我就是這樣，愛上了香港人口中的遊車河。
鬧脾氣時候的我，總是把頭偏向一邊，盯著車窗外面，一言不發，
孩子就會一直問，幹嘛不說話，不說話哦，然後抓住我的手，而我則用力地甩開，
他又會再抓一次，一直握著，一邊開車。
如果我不生氣了，就會把頭靠在他的肩上，他也會把臉頰靠在我的頭上，表示撫慰。
我常常都是這樣使性子的，因為每次見面，總覺得有滿腹的委屈，
因為這得來不易的相見，因為這不能有結果的，只有我們兩個人的，秘密愛情。
我常常都很希望，就這樣無止盡地開下去，永遠都不要停。
那時間哪，是屬於窗外世界的，而車內的我的愛情，就會沒有終點，沒有盡頭，只有永恆。
有一段時間，我們總是在黑夜裡，遊走在城市的邊緣，然後，在海邊，在山裡，的公路旁，讓陽光喚醒。
我最討厭白天，孩子常像變了一個人似的，夜晚溫柔撒賴，取而代之的是剛硬果決。
回家的路上，氣氛總是異常沈默，我們都很少開口，我知道，到家的時候，就是另一次漫長等待的開始。

黑夜，對我來說，變成了最美好秘密時光，然而，那卻怎麼也經不起日晝的考驗，
於是我的愛情，在光明裡虛弱，不能在現實裡延續生命而選擇終止。

2003.09.14