從島嶼飛翔到新大陸的美國，我坐在舊金山州立大學語言中心的課堂上，在課間休息的時間裡，
覺得自己像個異星人一樣喀茲喀茲地啃著餅乾，腦中閃著偌大的問號？﹖﹖
聽說美國學生在課堂上總是表現〝極度relax〞，口香糖嚼不停、食物大棘棘擺在桌上、長腿恣意往高處舒展、累了乾脆就往桌上倒頭睡了。

但是一樣是在美國土地上開課的語言班裡，國際學生課間課堂的場面永遠是安靜而拘謹，連休息時吃東西的人都沒有，吃零食以及喜歡〝坐得舒服〞的我，顯得格格不入。

於是懷念起自由自在的世新學堂，大家吃吃喝喝邊上課、可以呈現慵懶狀態、可以有任意的坐姿、還可以隨時走出教室接通行動電話，這些完全不需要在每學期第一堂上課，老師講解課程大綱和課堂規矩時被提出來討論。
最起碼，也要能像高中時候，躲在桌子底下偷吃第三節下課買來的便當、或者從抽屜裡偷偷和金庸的武俠人物一起廝殺對決，要不就是來來往往驚擾鄰舍地傳著小紙條。
當然，我們之所以可以這麼地自然地從事上述行為，絕大部分的原因在於我們有限的教室空間相對於過多的學生人數。

台灣，葡萄牙人的福爾摩沙，西太平洋邊緣的小小島嶼，
三千六百萬平方公里的土地，兩千四百萬的人口數，每六百多人分享著珍貴的一平方公里。
在這個擁擠的環境下成長，我習慣了課堂的擁擠、居住的擁擠、交通的擁擠、生活的擁擠，
當不再喧鬧，不再擁擠之後，竟有一種落寞與孤寂的感覺。

2003.03.03