2006-09-19 23:48:42安妮塔

SF,想念reminder(修訂版)

今天在市場裡,又忍不住拿起了紅地球葡萄,當老闆看著磅秤對我說一四七時,我突然有股衝動 對她說:我不買了!
最後還是在心底嘆了口氣,把話吞回肚子裡,平常一斤一百五的進口櫻桃,我是正眼也不瞧一下,但是,我真的抗拒不了紅地球葡萄的滋味啊!
每次面對攤車上的加州桃李和紅地球葡萄,我總是聞到思念的味道!

二零零三年,我住在舊金山,那時候的我,常常想念著台灣的7-11裡,那些透著大冷藏櫃的透明玻璃後面,琳瑯滿目的各種飲料;想念著柏油馬路邊,小吃攤車裡面漫著騰騰蒸氣的煮玉米、燜里芋、蚵仔麵線、刈包、滷味和關東煮。
回來台灣之後的我,心裡卻也總是牽牽掛掛,想念舊金山的食物,因為食物而想念舊金山。

烏龍麵,印象中只有到外邊的麵店,才看得到鍋燒烏龍麵的菜名,在木製的雙十格架上,安置著一個小小的鋁鍋,這樣特別的待遇,總讓我以為,烏龍麵是一種易於其他麵的高檔的麵料理。
搬進22街夾Irving的住所,Harry和Alex帶我去買一些簡單的鍋碗瓢盆刀砧著匙之後,他們就離開了,在他們走後,我便迫不及待地自己出門逛街買菜,好解救我那多天來沒吃一頓像樣餐的舌頭和肚腹。在第一家店裡,我驚喜的發現了標價四包才一塊美元的烏龍麵,當天晚上,丁香魚乾湯底的菠菜番茄烏龍麵就變成我正式加入舊金山居民的第一餐。
一直很好奇,不知道是因為廣東話,還是日文發音的緣故,烏龍麵的包裝袋上寫的往往都是「烏冬麵」,而,永遠的三包或是四包一美元的實惠價格,簡易即食的烹調方式,加上好相處的食材搭配特性,讓烏龍麵成為我在舊金山旅居生涯中的忠實夥伴。

我雖然落腳在素有小中國城美譽的Irving街上,可是大抵來說,舊金山是個以廣東移民為主的地方,整個城市中的華人餐館及華人超級市場,他們的烹調手法和進貨取向,幾乎都是老粵路線,連那些打著「台灣口味」招牌的小商家,吃起來都還是廣式味道;如果想要買到台灣口味的零食或飲料,得驅車南下,到San Jose,也就是靠近矽谷(Sillicon Valley)的地方,那裡,才是台灣人的大本營;或者,開車到舊金山郊區,找尋大華超級市場(Ranch 99),那是台灣人開的連鎖超市,每次有機會到那邊,我總是忍不住想要大採購。
第一次在新世界超級市場(八成是全舊金山市內最大的華人超市了)的冷飲區發現古道梅子綠茶時,我興奮地不斷向同去的室友晶晶(她是中國人)訴說這種飲料有多好喝,她看著我,然後手伸到架子上,說:好,我也買一瓶!從此,梅子綠茶變成了晶晶最愛的飲料,一起逛新世界的時候,我們常常是輪流提著沉重的籃子,誰叫裡面有兩瓶兩公升的梅子綠茶呢。
奇怪的是,回到台灣之後的我,反而不怎麼特別愛喝梅子綠茶,一方面各式各樣的飲料隨手可得,另一方面,那種和晶晶一同分享的喜悅已不再有。

加州桃李,是台灣有名的進口水果之一,就像華盛頓州的西北櫻桃和紐西蘭的黃金奇異果一樣,各自佔據著台灣不同時節的水果市場。從前的我,只單純地以為因為和水蜜桃一樣,沾上了桃字邊,所以她們也是身家嬌貴,平日不易得食。
但是舊金山,是北加州的首要大城哪,夏天盛產的各式各樣桃子,當仁不讓的成為物美價廉的水果攤王,暗紅而碩大的果子,多汁而甜美,一磅還不用一美元花費呢,我總是一定拎一袋回家大快朵頤。
可是回到台灣,在夏天的菜市場裡,瞥見水果攤上成堆的加州桃李,往往不禁別過頭去,加快腳步地逃開,她們會勾起我對舊金山濃濃的思念之情呀,那些漂洋過海來的桃子,不僅身價高昂,身材縮水,且每每金玉其外敗絮其中,澆熄了我對加州桃的熱情。
其實我好喜歡在舊金山吃水果!!紅的、青綠的、深紫的葡萄,艷紫的、黃白的櫻桃,有肚子的臍橙,香甜新鮮的草莓,帶著綠色蒂蔓的鮮紅牛番茄,還有香蕉和蘋果。不過哈密瓜和西瓜算是高價位,而芭樂、蓮霧、芒果、楊桃則是看不見。

熱呼呼的湯圓,在台灣人的心目中,多半是節慶的時候比方說元宵節,或是冬至的時候,不然就是在婚宴的慶祝場合,才會以甜蜜、團圓的身分出現。
初次在舊金山家中冰箱的冷凍櫃裡,發現許多包紅白小湯圓的時候,心中狐疑著是不是有人過生日煮不完留下來的,直到有天深夜,室友Nonnie問我要不要吃湯圓,她帶著隱隱的興奮笑著說:朋友來的時候,晚上肚子餓,煮點湯圓吃吃最好了!
對於超市在七點打烊,餐廳頂多營業到九點半或十點的我家附近來說,不能像住在台灣時,在晚上十點之後出門到路邊攤買宵夜,此時此刻,湯圓還真的是一種很不錯的選擇。於是,偶而有逛超市的機會,我也隨手會帶一盒湯圓回家。
買湯圓,吃湯圓,從此變成一種歸類為平凡的慣性,而不再具有特殊性。

其實,在台灣和舊金山兩地居住時期的我,飲食上有著顯著的差異,不能夠武斷地說哪一邊比較好。
還記得,出發去舊金山唸書之前的連續幾天早上,我每天向早餐店報到,拼命向老闆點煎餃、蘿蔔糕、蛋餅等純粹的中式早餐;可是當我返回台灣,卻又異常想念在舊金山超市裡買的成串Bagel和冷凍Waffle,我想,這就是各有利弊的證明吧。


(這一篇其實是舊文章了早上在市場買了紅地球葡萄而有感哪)

下一篇:夜晚的秘密