一個人住第五年，這算是一本圖文書吧，過年的時候，弟弟買了這本書送我。
他說：我一看到這本書就非常喜歡，看完之後決定在買一本送你，因為它太適合你了，你看了就知道。

我一個人，在台北居住，已經邁入了第七年吧，我想。
不過，得扣掉旅居舊金山的八個月時間。
一個人吃飯、一個人購物、一個人看電影、一個人看醫生，一個人習以為常。

一個人吃飯的時候，我總是喜歡看著別張桌子，通常別張桌子都不只一個人，我喜歡聽別人的對話內容，猜想他們彼此的關係。
高木直子一個人吃飯的時候，起先多半是去速食店或者外帶；後來終於敢一個人進入蓋飯的店，不過如果店裡很多人或者有很多男性客人的話，就會猶豫要不要進去；同樣是男性客人，如果年齡層較高的話，就會覺得比較自在，比較好意思進去。

一個人購物的時候，我常常會有種「這些商人都不懂得開發適合一個人住的單身貴族使用的商品」的念頭，因為總是覺得東西份量太多太大。
高木直子一個人購物的時候，常會牢記家附近的超市每週特賣時間，像是每星期三有生魚片特賣會。記得流星花園漫畫裡，杉菜也是同樣會去固定時間某樣東西打折的超市採買，或許這是日本人的生活習慣吧，台灣的超市似乎比較少有這樣的促銷行為。

一個人看電影的時候，印象最深的是有一次，看平常日早場的電影，片名叫做鬼屋，全場只有我一個人，所以選擇了很靠近出口的位置，以便在害怕的時候，隨時逃出放映廳。

一個人看醫生的時候，在醫院的後診室裡，看著跳動的叫號版，在看看周圍的人，總覺得好像有一種很悲苦的感覺，記得有一次醫生說必須針灸，我孤零零地躺在病床上，心裡非常害怕，不知道針灸是什麼樣子，真希望旁邊能有人陪我。不過近幾年我已經很少上醫院，因為我不看感冒病。
高木直子一個人生病的時候，若是推測可能很嚴重，會趁著還有體力，先上超市採買東西，例如飲料（水、寶礦力水得）、退燒貼布、藥、水果、優格、果凍，再開始養病，還要把手機、體溫計、電視遙控器、面紙，放在伸手可即的地方，以便取用。

一個人生活，我似乎習以為常。
不過每每朋友聽說我一個人看電影、一個人逛街，都會以為我是不是有自閉症，還是心情不好。 呵呵，有時候，我會懷疑，我是不是還存在這個世界上，只有我看得到周圍的人，我總是觀察著他們，而他們看不見我。